在大宋海寧郡，沈氏家族赫赫有名。家主沈昱，一位富甲一方的商人，與賢良淑德的嚴氏結為連理。歲月流轉，二人晚年得子，取名沈秀，視為心頭肉，寵溺有加。然而，這份過度的寵愛卻養成了沈秀放蕩不羈的性格，他長大後不思進取，終日與一群浪蕩子弟混跡於酒肆花巷，盡情玩樂。
沈秀尤愛逗鳥為樂，曾不惜重金購得一隻名貴的畫眉，更請來名師悉心調教。時日一久，這畫眉竟被他馴得通達人意，聰明伶俐。沈秀對它愛不釋手，時常攜它出遊，與友人一同在郊外鬥鳥取樂，風雨無阻。
某日，沈秀得知一群富家子弟正在郊外聚集鬥鳥，心中大喜，急忙換上華服，提著心愛的鳥籠匆匆出門。
他風塵僕僕地趕往郊外，只期望能趕上那場富家子弟的逗鳥盛會。然而，命運似乎與他開了個玩笑，當他氣喘吁吁地趕到現場時，那裡早已人去樓空，只剩下空曠的草地和遠處漸漸消散的歡聲笑語。
沈秀無奈地嘆了口氣，將手中的鳥籠輕輕掛在了一棵樹上，然後獨自坐在涼亭內，心中充滿了懊悔和失落。他自責自己的遲緩，也怨恨命運的捉弄。
坐了片刻，沈秀覺得這樣乾坐著也無趣，便打算帶著鳥籠回府。然而，就在他站起身來的瞬間，腹部突然傳來一陣劇烈的絞痛。他疼得幾乎無法站立，只能捂住肚子，蜷縮在地面上痛苦地打滾。
原來，沈秀的身體一直虛弱，患有“小腸疝氣”的毛病，時常會鬧肚子。這次因為沒能趕上逗鳥大會，心情煩躁不已，起身時又過於急促，導致病情突然發作。
就在這時，一個姓張的箍桶匠恰巧路過此地。他見到沈秀在地上痛苦地掙扎，又注意到樹上掛著的那隻畫眉鳥，眼中頓時閃過一抹貪婪之色。他心想，這畫眉鳥看上去頗為名貴，而沈秀此刻又自顧不暇，正是下手的好時機。於是，他悄悄地靠近沈秀，打算趁其不備將鳥帶走賣錢。
正當張公小心翼翼地伸出顫抖的手，企圖偷走沈秀的畫眉時，沈秀卻突然恢復了意識。他瞪大了眼睛，看到了張公那貪婪的舉動，當場大喝一聲，聲音充滿了憤怒與威嚴：“你，幹什麼的？竟敢偷我的鳥！我要抓你去見官！”
張公被這突如其來的喝聲嚇得一激靈，手中的動作瞬間停滯，那隻即將觸碰到畫眉的手猛地縮了回去。他轉過頭，目光中夾雜著憤怒與恐懼，盯著躺在地上的沈秀。
聽到沈秀說要抓自己見官，張公心中的怒火與恐懼交織在一起，他心想：一不做二不休，既然你要抓我，那我就先把你解決了！於是，他猛地抓起身邊的柴刀，眼神變得狠戾而決絕。
手起刀落，只聽一聲慘叫，沈秀的頭顱被張公狠狠地砍了下來。那顆頭顱“咕嚕嚕”地滾到了張公的腳下，鮮血四濺，將他嚇得清醒了過來。
看著地上的無頭屍體，張公心中充滿了恐懼與慌亂。他意識到自己竟然殺了人，這個事實讓他無法承受。他不敢多待，急忙將沈秀的頭顱胡亂扔進一個空心老樹裡面，然後抓起鳥籠，像風一般逃離了現場。
只留下那片草地上，一具無頭的屍體和一個空蕩蕩的鳥籠，在微風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著這起離奇而殘忍的兇殺案。
再說沈秀的屍體，它靜靜地躺在郊外，直至正午時分，才被兩名路過的挑糞工無意間發現。他們驚愕地看著眼前的無頭屍體，心中湧起一股強烈的不安。兩人相視一眼，不敢有絲毫耽擱，急忙跑回郡中向官府報案。
官府聞訊後，立即派出衙差趕赴現場。然而，面對這具無頭屍體，衙差們也是束手無策，無法確認其身份。無奈之下，他們只能先將屍體抬回府中，同時張貼告示，希望家中有人失蹤的能夠前來指認遺體。
此時，沈昱在家中焦急地等待著兒子的歸來。然而，時間一分一秒地過去，沈秀卻遲遲未歸。正當他心中忐忑不安之際，又聽到了官府發現無頭男屍的訊息。一股強烈的不祥預感湧上心頭，沈昱急忙召集下人，一同前往官府認人。
一行人匆匆趕到現場，沈昱一眼便看到了那具無頭男屍。儘管屍體的頭顱已經不見，但身上的穿著和配飾卻與他兒子沈秀一模一樣。沈昱的心猛地一沉，他知道，這具無頭屍體，正是他失蹤已久的兒子沈秀。
清晨，沈昱還滿懷希望地看著兒子沈秀離家，期待他如往常般平安歸來。然而，世事難料，他竟在短短几個時辰內，遭遇了白髮人送黑髮人的悲劇。這突如其來的打擊讓沈昱一時無法接受，傷心過度，竟在官府中暈厥了過去。
眾人驚慌失措，急忙施救。經過一番掐人中急救，沈昱才勉強甦醒過來。他顫抖著身體，一把撲到兒子的遺體旁，嚎啕大哭道：“我的兒啊，你死得何其冤枉啊！你的頭呢？究竟是誰如此狠心，連你的頭顱都不放過？”
“是啊，頭呢？”眾人也被這突如其來的問題震驚了。他們紛紛看向官府，希望得到一個答案。
官府立即詢問現場的衙差，衙差們面面相覷，無奈地表示：“現場只發現了遺體，頭顱確實不見了，怕是被人故意藏了起來。”
沈昱聞言，心如刀絞。他無法接受兒子連一個全屍都沒有留下，悲憤交加之下，他決定懸賞尋找兒子的頭顱和兇手。他大聲宣佈：“我願出三千貫錢作為懸賞！凡是能找到沈公子頭顱者，賞錢一千貫；能捉到兇手者，賞錢兩千貫！”
訊息一經放出，整個海寧郡為之轟動。一千貫的賞錢，對於當時的人們來說，無疑是一筆鉅款，足以讓人一夜暴富。然而，沈公子的人頭卻成了難以尋覓的線索，使得眾人雖心動卻無從下手。在這股懸賞熱潮中，一些心懷不軌之人開始滋生歪念。
在南高峰的腳下，有一戶貧寒人家，家主姓黃，人稱老狗。他年事已高，雙目日漸朦朧，生活幾乎全靠兩個兒子照料。這兩個兒子，大保和小保，雖然樸實無華，但缺乏智慧與才幹，因此家境貧寒，常常食不果腹，衣不蔽體。
當黃老狗聽聞沈昱的懸賞訊息後，他召集了兩個兒子，面露苦澀地長嘆一聲道：“我如今已是風燭殘年，既不能勞作，又成了家中的累贅。與其這樣苟延殘喘地活著，浪費糧食，不如讓我發揮點最後的價值。你們兩個，就動手殺了我，割下我的頭，然後把它放到河邊去泡幾天。等到頭顱腐爛得面目全非，你們就拿著它去換賞錢吧！”
儘管口頭上連連聲稱不敢，但內心深處，大小保卻已在黑暗中盤算起了險惡計謀。夜幕降臨，萬籟俱寂，他們揹著良心賒購了兩瓶廉價烈酒，蓄意將父親灌得酩酊大醉，直至人事不省。
次日黎明破曉，趁著父親猶在宿醉昏沉之際，大小保狠下決心，找出了那把冰冷的斧頭。剎那間，寒光閃爍，斧影翻飛，一聲悶響過後，黃老狗的人頭應聲落地，瞬息間血濺四方。
隨後，他們粗略地將父親的遺體草草掩埋在家中的庭院之中，做戲般痛哭一場，試圖掩飾罪行。不久，兩人攜帶著父親的頭顱，悄無聲息地來到了鎮上那片幽深的荷花池畔，將其安置在池邊淺水之中，靜待時光消磨，使其面目全非。
七天過去了，父親的頭顱已腐敗不堪，無法辨識。大小保遂小心翼翼地用油紙一層層包裹起來，拎著這個駭人的包裹踏上了前往海寧郡的路途，意圖以此換取一筆賞金。
終於，他們站在了沈昱面前，忐忑不安卻又故作鎮定地解開那個油紙包，裡面赫然呈現的是一顆面目模糊的人頭，這驚悚的一幕令在場之人無不倒吸一口冷氣。
隨著時光流轉，那顆人頭經過連日水底浸泡，早已腫脹變形，面容特徵蕩然無存。面對沈昱的追問，大小保只能含糊其辭，堅稱是在城郊荒僻的荷花池深處意外發現的，對於其他的細節，則佯裝茫然無知。沈昱心中暗自思忖，人頭這般奇異之物絕非尋常市場上可隨意買賣的商品，於是便接受了這一說法，淚眼婆娑地將那顆來歷不明的人頭帶回家中，莊重地將其放入了兒子尚未闔上的棺槨內，繼而完成了下葬儀式。
原本，隨著屍體與人頭的相繼出現，人們以為這段離奇的案件即將畫上句號，一切似乎迴歸了平靜。
未曾預料的是，沈昱一次突如其來的東京之旅，竟像一隻無形的手，將這看似塵埃落定的案件再度推向了波詭雲譎的高潮，引發了新一輪的迷霧重重。
數月之後，沈昱因商賈之事赴京師一行。待交易完畢，他並未急匆匆踏上歸途，反而悠然漫步在這古都的大街小巷之中。某日，當他行至皇家御用監禽鳥房門前時，忽聞得一陣熟悉的畫眉啼鳴，猶如天籟之音穿透時空，直抵內心。
正如世人所言，“種瓜得瓜，種豆得豆”，其子沈秀對畫眉的痴迷之情，正是傳承自沈昱的薰陶。這位同樣深藏對飛禽摯愛的父親，聞聲之下，如同被無形的牽引力吸引，悄然靠近那傳出悅耳之聲之處。
沈昱悄然貼近禽鳥房門扉，透過門縫窺探其中，那一剎那，彷彿一道驚雷炸裂在他心頭，他頓時雙腿無力，頹然跌坐於地，放聲悲泣，哀慟之情無法抑制。
聞聲趕來的門子見狀心急如焚，連忙上前攙扶並詢問其緣何如此哀痛。而此刻的沈昱，悲痛欲絕，幾乎陷入昏厥，無法言語。
最終，在門子的引領下，沈昱被帶至大理寺衙門。直至面對威嚴的大理寺官員，他才強抑悲痛，斷斷續續地道出了令他崩潰痛哭的真相——掛在御用監禽鳥房中那羽正在歡歌的畫眉，赫然便是他那不幸早逝的兒子生前所寵愛至極的那隻。
父子倆同是鳥類愛好者，對每一隻愛鳥都有著深刻的記憶。沈昱僅一眼便辨認出那隻畫眉獨特的標記與習性，不禁觸景生情，憶起無辜喪命的兒子，一時情感難以自抑，遂失態痛哭於御用監門外。
大理寺卿聞此怪異情狀，頓感案中有案，波瀾迭起，當下即刻傳喚了御用監禽鳥房的主事人員詳詢。一番審問之下，方得知這奇異的畫眉，竟是京城一位名叫李吉的富商所進貢。大理寺卿當機立斷，差遣捕快迅疾將李吉拘押至大理寺。
甫一照面，沈昱滿目赤紅，手指顫抖指向李吉，指控他就是殘害親子的幕後真兇。這一指控猶如晴天霹靂，震撼全場。
李吉聞此駭人之詞，面容扭曲，嘶啞高呼冤枉，聲稱那隻畫眉確係自己合法購得，並對沈秀遭遇的一切悲劇毫不知情。然而，當被問及賣主的具體資訊時，李吉卻支支吾吾，閃爍其辭，這更加引起了大理寺卿的懷疑，決定施以重刑逼問實情。
酷刑之下，李吉終究難忍劇痛，含淚被迫承認罪行，旋即被判決斬首示眾，成為此案看似終結的註腳。
謎團並未就此解開，那隻原本屬於張公手中的畫眉，為何會輾轉落入李吉之手？原來，在張公竊鳥潛逃的途中，不巧與途經海寧郡來京做買賣的李吉相遇。
他正忙於籌備給京城權貴的禮品，然而挑選什麼卻成了他的一大難題。正當他焦頭爛額之際，目光不經意地掃過張公手中的畫眉，那鳥兒羽毛鮮亮，鳴聲悠揚，顯然不是尋常之物。他心中一動，立刻叫住了張公，表示願意高價收購這隻畫眉。
此時的張公，正為手中的這隻“燙手山芋”犯愁。他原本只是想偷走這鳥換些錢財，卻不料事情發展得如此出乎意料。見有人願意接手，他心中大喜，當即開出五兩銀子的高價。李吉並未還價，爽快地支付了銀子，將畫眉帶回了京城。
他原本打算用這隻畫眉作為賄賂，討好官員，以便在商界暢通無阻。然而，事情並未如他所願。就在他籌劃著如何利用這隻畫眉時，自己卻莫名其妙地丟了性命。這突如其來的變故，讓所有人都感到震驚和不解。李吉的死因成了一個謎團，而那隻畫眉也似乎成了不祥之物，讓人不寒而慄。
好在李吉當時並非孤身一人，身邊還有兩位摯友相伴。他們得知李吉的離奇死亡後，心中充滿了悲痛與憤怒，決定親自前往海寧郡，尋找當初出售畫眉的張公，為李吉討回公道。
兩人歷經千辛萬苦，終於在海寧郡打聽到了張公的住處。他們小心翼翼地分工合作，一人負責望風，另一人則迅速前往縣衙報案。官府得知此事後，立即派出衙役將張公拘傳至堂前。
面對官府的審問，張公一開始還堅稱自己無辜，沒有殺人。然而，官員們觀察到他神色慌張，顯然心中有鬼。於是，他們決定對張公動用大刑，以逼其說出真相。
在嚴酷的拷打之下，張公終於無法忍受，只得將實情全盤托出。他承認了自己因為一時貪念而偷走了沈秀的畫眉，並在爭執中失手殺死了沈秀。隨後，他帶著衙役前往城外郊區，找到了自己當初匆忙扔進樹洞中的人頭。
至此，沈秀案似乎已塵埃落定，然而，令人費解的是，既然沈秀的人頭已被張公扔進樹洞，那麼在荷花池邊出現的人頭又是何人之物？這一疑問在官員心中揮之不去。
於是，官員再次下令，將大小保拘傳至縣衙。在嚴刑拷問之下，兩人終於無法承受，如實招供。原來，他們竟為了那區區一千貫的賞錢，狠心殺害了自己的親生父親。官員聽聞後勃然大怒，當即下令將張公與大小保一同押入死牢，擇日凌遲處死。
行刑當日，刑場周圍人潮湧動，圍觀者眾。張老太得知丈夫即將遭受凌遲酷刑，心中焦急萬分，也匆匆趕到現場。然而，當劊子手行刑的那一刻，張老太驚恐萬分，大叫一聲後竟摔倒在地，當場氣絕身亡。
至此，七條人命因一隻小小的畫眉而終結。沈秀、李吉、黃老狗、大保、小保、張公、張老太，這些名字背後，都隱藏著一段段令人扼腕嘆息的故事。一隻畫眉，竟引發如此血案，讓人不禁感慨命運的無常與人生的無奈。
