七林就這樣無比突然地從宇宙的生活中抽離。
永遠打不通的電話，永遠沒有回覆的微信，永遠消失的那個人。
宇宙第一時間就打電話給了雷磊，得知專案組的其他成員三天前就回了C市，只有他等七林出院後一起離開。
算算時間，或許那個形似雙胞胎的背影，就是七林本人。
宇宙打電話給雷磊，拜託他把電話交給七林，結果是顯而易見的。她聽到雷磊喊七林，聽到手機交到了七林手中，然後就是冰冷的代表被結束通話的“嘟嘟”聲。自此之後再聯絡雷磊時，她發現自己被拉黑了。
在宇宙面前的七林永遠是溫柔體貼的，這讓她忽視了七林骨子裡、血脈深處的狠勁。就像在夜市那晚堅定立在自己身前的背影，像那狠狠砸向醉酒男人的酒瓶。
七林就這樣單方面決絕地為他們的關係畫上了殘缺的句號。
宇宙有時候在想，自己真是活該。她不告而別的時候，連半個句號都沒有，七林能給她留一封信已經是仁慈了。
但大部分時間，她都處於抓狂的邊緣。宇宙走向七林的那一步，可以說用盡了她前30年人生中攢下的所有勇氣。如今巨大的期望落空，她又有點恨七林。
不過，恨意也難以持續太久，因為宇宙會立刻想到七林走向她的九十九步。那個不求回報、毫無怨言的男孩，她又怎麼忍心去埋怨？
在反反覆覆的內耗下，宇宙某一天，報復性地喝了許多酒。她和遠在天邊的七林慪氣，即使對方根本不知道她在做什麼。
在酒精作用下，宇宙也不知道自己如何決定去錄一個vlog。
她對著相機，原原本本地講出了她和藏族男孩的故事。那個用牽著馬的背影助她拿到攝影獎項的男孩，那個外冷內熱、赤誠熱烈的男孩，那個陪伴她走過風雨的男孩。
宇宙毫無保留地講述了兩次網暴的過程，講述了自己的心路歷程，講述了兩次在子梅村的經歷，以及如今患有恐慌症的事實。
還好，她的理智還在，還知道錄完的影片需要剪輯。
等第二天酒醒，宇宙對著基本剪輯完畢的vlog考慮了很長時間。
最終，她撥通了小杜的電話。
“喂老闆，你還好嗎？”
“微博賬號我登，以後你都不用管了。”
“老闆——”
宇宙按下結束通話鍵，毅然決然地上傳了影片。
vlog傳送成功的第一時間，七林就看到了。宇宙一直是他的特別關注，有通知提醒的那種。
彼時，七林剛剛做完復健，心裡鬱氣難消，對自己不爭氣的胳膊和肌肉心存怨恨。
就在這樣的時刻，他看到了宇宙的微博。
他沒帶耳機，只得急匆匆地跑去醫院樓梯間席地而坐，這才開啟影片放出聲音。
如果說那封信是七林視角下他們的故事，那這封影片便是宇宙視角下的事情始終，是她這將近一年時間的日記。
七林定定地看著螢幕上那個讓他朝思暮想的面容，心裡是無盡的苦澀，他自虐一般地將宇宙的每一句話都刻在了腦海中。
隔著螢幕，他看到宇宙扶額嘟囔道：“啊，他說恐慌症是不能喝酒的.....”
隨後，她抬起頭，眼中含淚但嘴角笑意不減：“但我今天實在沒忍住，喝了不少.....以後不可以這樣了。”
七林覺得有什麼掃過了自己的側臉，抬手一抹，掌心竟是眼淚的溼潤。
酒後講述的故事到這裡就結束了，畫面一暗再一亮，背景不再是黑漆漆的房子，而是陽光明媚的白天。
酒醒後，宇宙的語速、語調和措辭明顯更加剋制理性。
她微笑著說：“這個影片源自酒後有種不吐不快的衝動，酒醒後也猶豫了許久要不要發出來，畢竟先前的事情還沒有明確的結果。”
“既然大家都看到了，那我做出了什麼樣的選擇不言而喻。我希望我的故事，能夠鼓勵那些遭遇網路暴力或者說言語暴力的人們，生活是很美好的，有閃閃發光的人、有令人驚奇的故事。覺得痛苦、堅持不下去的時候，就痛痛快快地發洩，等第二天太陽昇起，再重拾前進的勇氣。”
“我還想——感謝那個陪伴我的人。過客又如何，變成常客就好了，既然能從秋天的兩週到冬天的兩個月、再到全部春天，為什麼不能變成包含夏天的日日夜夜？”
宇宙說完這句話，有些不好意思地抿了唇：“最後就祝願所有人，念念不忘，必有迴響。”
直到影片結束，直到手機螢幕暗了下來再到徹底鎖屏，坐在臺階上的那個身影始終都沒有動。
