林棟樑站在自己的儲物櫃前，這時的休息室沒有一個人。他拿起一瓶沒有標籤的藥，擰開瓶蓋，倒出幾顆白色的藥片，服下。苦澀的味道在舌尖蔓延，林棟樑皺著眉，默默喝下半瓶水，才緩解那股不適感。
更衣室裡沒有鏡子，他看不到自己的樣子，但是他知道自己的臉色肯定很不好。林棟樑無比慶幸在嚴密的護目鏡和口罩的包裹下，沒人能看出他的異樣。
林棟樑把藥瓶放回儲物櫃，然後關上門。轉身的時候，一陣無力感毫無徵兆地襲來，林棟樑腳步踉蹌，後腦勺直接撞到儲物櫃的櫃門。強烈的眩暈感讓林棟樑眼前有些發黑，身體的力氣彷彿被抽空了一樣，無力的跌倒在地上。冰涼的地面與臉緊貼著，地面的寒氣刺激著林棟樑的神經，讓他混沌的腦袋找回一絲清明。他大口的喘著氣，脖子彷彿被一雙無形的手掐住，身體裡的空氣一點一點地減少。
病發，這是此時唯一出現在林棟樑腦海裡的詞。意外總是在最不恰當的時候發生。林棟樑完全沒想過還沒到藥效發揮，自己的病就會突然病發。絕望，這是他此刻的心情。
天花板的光漸漸變得迷茫，林棟樑看著一點點模糊的視線，暈了過去。
咔…
更衣室的門從外推開，兩個高瘦的身影一前一後走進休息室。
“林醫生！”
最先走進休息的何志森發現了倒在地上不省人事的林棟樑，他急忙跑到林棟樑身邊。隨後進來的田浩宇也發現了林棟樑，他和何志森合力把林棟樑從地上扶起來，平放在長椅上。
何志森：“林醫生，林醫生，林醫生…”
何志森連續喊了幾聲，但是林棟樑好像沒有醒來的跡象。他焦急地看了眼正在給林棟樑把脈的田浩宇，等著他的結果。何志森等了一會，田浩宇還保持著把脈的姿勢，臉上的表情時而皺眉，時而糾結，他忍無可忍地推了田浩宇一下，把田浩宇嚇回神了。
田浩宇：“沒見我在把脈嗎？幹嘛推我！”
何志森：“你都看了半天了，看出什麼沒啊？！”
田浩宇有些不滿，想要反駁，但是在何志森高壓的眼神下，慫了。
田浩宇：“脈息有些亂，應該是疲勞過度，而去有些嚴重。”
何志森：“不行，我去找胡醫生過來看看。”
田浩宇：“你這是不相信我的專業能力…”
田浩宇見何志森不相信他的診斷，瞬間炸毛。
何志森：“你和我都還是個菜鳥，這個時候就別裝逼了，人命要緊。”
田浩宇：“何志森，我和你沒完，我…”
田浩宇的話剛說到一半，林棟樑的聲音突然在他們耳邊響起。
林棟樑：“吵死了，你們兩個。這是專業醫生應有的樣子嗎？！”
在田浩宇和何志森的注視下，林棟樑緩緩從長椅上起身。
何志森：“林醫生，你感覺怎樣？”
林棟樑：“我很好，沒事。”
田浩宇：“剛才您暈倒在地上，我們……”
田浩宇急切想要表達他們對林棟樑的擔心，但是林棟樑無情的打斷了他接下去想要說的話。
林棟樑：“我只是睡了一會。”
何志森：“……”
田浩宇：“……”
這麼牽強的假話，田浩宇和何志森一點都不信，但是在林棟樑嚴肅刻板的眼神下，他們默默無言。在何志森和田浩宇沒有注意到的地方，林棟樑的眼神微閃。
林棟樑：“現在幾點了。”
何志森：“1145pm。”
何志森抬頭看了眼時間，牆上的鐘剛好指向9，還有15分鐘就結束今天了。
林棟樑低著頭，他揉著額角，斷斷續續的頭痛讓他有些難受。他看了看自己的手，之前的無力感已經消失，身體的力氣恢復了。
林棟樑：“你們怎麼還在這裡，不用做事嗎？”
田浩宇：“我們剛剛換班，回來休息一下…”
林棟樑：“……”
林棟樑本來想要轉移話題，結果一時不察，失言了。他看著田浩宇和何志森一臉不可置信的樣子，臉上閃過一絲尷尬。但是他低著頭，所以沒人看到這一幕窘迫的樣子。
林棟樑不想何志森和田浩宇追問他在休息室昏倒的事，於是他假裝沒事地站起來，準備回去工作。
何志森：“林醫生？你看著臉色不太好，要不要再休息一會？”
田浩宇：“對，您再休息一會吧。”
林棟樑腳步頓了一下，然後若無其事的繼續走。何志森和田浩宇以為林棟樑是心繫工作，不想浪費一分一秒，兩人心中對林棟樑更加敬佩。
已經離開休息室的林棟樑並不知道何志森和田浩宇的心中所想，他用最快的速度換好新的防護服，然後重新進入重症隔離區。
就在林棟樑快要走到妻子的病房時，張鏡禹和胡家其，還有幾名醫護人員從病房出來。目光相遇的那一瞬間，他彷彿知道了什麼。林棟樑立刻衝上前撥開人群，直奔病床。
病床上，一席白布蓋著床上的人。林棟樑顫顫巍巍地伸出手，輕輕揭開白布，妻子孫素萍的臉映入眼簾。
咚！
林棟樑跪在地上，泣不成聲！
啊啊啊！
林棟樑看著妻子安詳的容顏，彷彿睡著了一般。他伸手握住孫素萍的手腕，溫熱的面板下沒有了跳動的脈搏。那些沒有了數值顯示的醫學儀器，無一不是在告訴林棟樑，他的妻子死了。胡家其想上前去扶林棟樑，剛一動身，張鏡禹就拉住他。胡家其不解的看向張鏡禹只見他搖搖頭示意他別去。
林棟樑跪在病床前，哭得像個孩子。
在場的人不約而同的想起了一句話：你保護世界，我保護你。
作為醫生，林棟樑守護了病人。作為妻子，孫素萍守護的林棟樑。林棟樑為病人延長了生命的時間，唯獨沒能讓妻子再多活一點時間。如果他能將妻子的生命延長到疫苗誕生，也許結果會不一樣。只是最後，要保護世界的林棟樑，沒能保護到孫素萍。
孫素萍說，疫情過去之後一起回家。林棟樑知道，往後餘生都實現不了這個承諾。疫情當前，林棟樑救了許多人，也救不到許多人。他救不到的人裡有孫素萍，他辜負的人也是孫素萍。
醫生是一個犧牲小我，成全大局的職業。這個職業是偉大的，卻又是無奈的。
