叫秋雨的男青年是一個大專畢業生，在一個大城市的企業打工，家在一個偏遠的農村，家裡有四兄妹，都在農村裡。他打工期間認識了一位在髮廊洗頭的女孩，這個女孩與他來自同一個地方，她出來不久的時候認識了秋雨，那時她還是個純潔的女孩，他有空就去她打工的店子找她洗頭，兩人很是聊得來，聊出了感覺，戀愛了，找了間房子同居，可是秋雨的女友在最終沒有坻擋住花花世界的誘惑，被有錢人帶走了，從此秋雨的天空沒了光亮，整日沉溺在痛苦的海洋裡不能自撥，成了網蟲。
秋雨天生是那種有些女人性子的愁胚子，這受傷後便在自己的空間裡寫滿了傷感的文字，配上傷感的音樂與圖片，把人帶入那種落花成傷的意境。這種格調很符合落魄黃依梅的心情，她經常去他的空間看文章，聽音樂。黃依梅看過秋雨的照片，高高瘦瘦的男子，戴一副眼鏡，鏡片後的眼睛霧一樣迷離。他經常來找黃依梅聊天，一聊就說那些悲觀的話題，令她更覺鬱悶，她又覺得對方的情緒與她的心情很吻合，她也經常陷入一種低迷狀態，感到百無聊賴，萬念俱灰，似乎什麼都打不起精神。她聽著秋雨傾訴憂傷，有時安慰他幾句，更多時候是感染他的傷感，隔著螢幕一起淪陷。
秋雨打字的速度很快，在鍵盤上敲出的字有時像雨點一樣甩過來，有時又良久沉默著，他的情緒像波浪一樣起伏。他說的總是他的女友；她的頭髮黑得發亮，她的肌膚白得如瓷，她笑起來有一個很迷人的酒窩…他中了愛情的毒，再也找不到解藥。
黃依梅說：“世界上怎麼有你這種痴情男人呢？”
秋雨說：“男人痴起來其實比女人更痴。”
“我怎麼就遇不到呢？”
“姐姐是個好女人，一定有男人愛的。”
“被男人傷過的女人也許不會再愛了。”
“姐姐…”
兩個人聊著那些老話題，打發彼此的時間。
後來，這個秋雨忽然沒有了訊息，QQ還在，可再也沒有來找她聊過天，也沒有發文章了，沒有任何告別的語言，像一個夢一樣消失得不留痕跡。好幾天，黃依梅對著電腦發呆，心裡有了各種各樣的猜想，想到他有可能是得了重病或真的死了，這樣一來她便更加憂傷，她有時開啟電腦又關上，蜷宿在房間的木地板上，如一隻無家的病貓，。
她變得越來越自閉，上了班 就回家，很少與人交往。自己的男人坐牢了，過去還與別的女人不清不明，這事成了大街小巷的笑談。在單位，在大街上，大家都會盯著她，在背後偷偷指著她的背皮，偷偷議論，偷偷恥笑，滿世界都是羞辱，她時間有一種鑽進地縫裡的衝動，就連走路也儘量走在陰影裡。有時拖著沉重的腳步回去，很想倒在床上躺下，看到母親與孩子的目光，又得強顏作笑，打起精神幹活，她是這個家庭的棟樑，必須挺著，支撐著。當幹完活，一個人躺到房子裡時，她會感到四肢無力，她覺得身上的肌肉一下一下地跳動，有飢渴感，好想有誰來撫摸一下它們，可是沒有，很多夜晚，月亮很明，星星很亮，就是照不進她的心房，她覺得自己的世界裡一片灰暗，沒有任何樂趣和希望。她有時會想起秋雨關於死的話，她忽然覺得死是一件很快樂的事，像一陣風一樣，沒有顏色，沒有影子，沒有疼痛感，慢慢地穿過樹 ，掠過湖泊，融於空氣，不見了。失眠的時候，她會想起一個地方，火葬場後面的公墓山，前面是一個幽青的水庫，水庫中的水碧波磷磷，像打碎的月光，公墓山中，一排排整齊的松柏樹下綠草茵茵，她想像著自己躺在草地裡，面朝水庫，心竟然慢慢寧靜了，慢慢睡著了。後來她心裡竟然常常浮起死的念頭。有一天晚上，她做了一個夢，夢見自己死了，像一個氣泡，在水中慢慢往上浮，一直向上，穿過雲層，一直升到天堂，天堂像一個世外桃園，滿世界開滿五顏六色的花，又像自己老家，一叢叢綠油油的竹子，自己是一個黃頭髮小女孩，坐在石頭上，頭上有金光閃射，一會有一個少年來到了她身邊，這個少年是宋清明，她靠在他身上，宋清明說，天堂真好，沒有壞人，沒有髒東西，也沒有哭嚎聲，我們住在這裡…後來的事她記不清了，反正那天早上醒來後她心情特別好，上班的空隙她了一條資訊給宋清明，宋清明說他正在外面出差。後來她就常常回憶這個夢,，幻想自己死了。
後來她又在網上認識了一個網名叫雪山蒼松的男人。
在一個無聊的冬夜晚他出現在她的視線裡。那一夜特別地冷，氣溫降到了零下幾度，窗外的雪花如棉絮般鋪天蓋地而來，雪夜的夜空空曠寂寥，黃依梅的心比雪夜更冷，冷得結成一坨冰。明明打了電熱毯，身子好像在發抖，睡到半夜，還在瞪著眼看天花板，風裹著雪像狼一樣吼著，似乎張開巨口要吞下她，她抖得厲害，從床上爬起開啟燈，用被子裹緊身體靠著床坐著，心臟好像要碎裂似的，又好像是有無數螞蟻在夾，一種說不出的難受。她索興開啟手提電腦上網，剛開啟QQ，有一個男人加了她，主動找她聊天，這個男人叫雪山蒼松。
在這個寒冷寂寞的冬夜，他適時地出現，以與場景相吻合的網名吸引了黃依梅。
他說；“你那裡了下雪了嗎？“
“好大好大的雪啊，把天地全蓋住了，把人的心也蓋住了。”她回過去。
“多麼美麗的冰雪世界，激發了我的創作靈感，我正在寫小說，寫雪中的故事。”
“雪中能有什麼故事？就是冷呀，冷到了骨髓。”
“不，雪花是天空的女兒，是一群美麗的精靈，你開啟門去看吧，她們正在歡快起舞。”蒼松不愧是寫文字的，描繪得美麗動人。
“可在我的心裡，雪花是一些寒光閃閃的刀子，一下一下扎我的心，我的肉體。”
“妹妹不快樂是嗎？不快樂的時候看明月也是寒霜，心裡若有陽光，暗夜也能聞到花香。妹妹現在放下所有憂愁，感受雪的純淨快樂，哈哈。”
隔著螢幕，黃依梅感受到了蒼松的開朗樂觀，她慢慢輕鬆起來，她問那個男人是做什麼的，他讓她猜，她就稱他為作家，他說自己是個外星人，問她要不要知道外星是什麼樣子？她說，外星沒有汙穢與醜惡，對嗎？他說；“你說錯了，外星人比地球人更有智慧和勇氣，他們懂得如何戰勝邪惡。”他的幽默與機智吸引了她，令她能忘記了現實，有一種脫俗的快樂。
她寂寞的時候就找他，與他聊過後心情會好很多。
後來她知道了這個男人是上海人，是一名公務員，比她大五歲。
聊了幾次後，黃依梅給他看了照片，把自己的遭遇如實對說他說了，這個男人對她表示出了關切與同情，卻沒有讓她陷在沉重的現實裡，他總是能找到一些輕鬆的話題，帶給她快樂，兩人經常網聊，只是那個男人每次只和她聊上半小時，他說請她諒解，因為他要創作，他是業餘作家。後來他們又在網上影片了，這個男人有點瘦瞿，算不上英俊，可黃依梅喜歡上了他。蒼松說自己與妻子兩地分居，感情不是很好，他對黃依梅表達了愛慕之情，他是一個激情四溢的人，他的進攻力很強，令她死水一潭的心有了微瀾。蒼松的出現有如黑暗中出現的亮光，如冰天雪地裡的火種，令黃依梅有了絕處逢生的感覺，他們交換了手機號，兩人一有時間就聯絡，又是簡訊，又是網聊，戀得如火如荼。蒼松成了她生活的支撐。
這是黃依梅第一次網戀，她動了真格的，甚至想到了嫁給他，蒼松說，心是一隻自由飛翔的鳥，而身則是嵌進大夏的磚泥，動彈不了了。他說，我去不了江南，你也來不了上海，我們身上都揹負著很多，註定相知相愛難相守。後來黃依梅提出想見面，蒼松說，你見了我會失望的，我是個有缺陷的人，會見光死的。黃依梅說，我愛的是你的靈魂，無論你外表長得怎麼樣我都不會在乎。
那個夏天的黃昏，他們在江南省南江江畔見面了，黃依梅看到柳樹下站著一個瘦瘦的戴眼鏡的男人，這就是蒼松，比影片裡還要瘦小，臉有些蒼白，像箇舊社會落魄的知識分子。特別是他的手臂，像一根粗藤，白白的泛著青光，一點不像男人手臂，一副軟弱無力相。黃依梅的心像被潑了一瓢冷水，之前的沸騰一下子降了幾十度，可是回想起他們在網上的激情，她還是與他擁抱了，然後兩個人在坐在河堤上談心，交談之後，又慢慢拉近了距離，當晚，住在一起，因為在網上他們已經無數次肌膚相親了，黃依梅已經一年多沒沾男人，想起丈夫對自己的背叛，決心放縱一次。當她與蒼松纏在一起的時候，內心沒有一點愧疚，只有一種報復的快意。只是她根本沒有體驗到快感，說不清是心理還是生理方面的不適應，反正完事後她只有失落感。第二天，她就與他告別了。回家後，他們依然聯絡著，只是美麗的夢幻消失了，激情漸漸消退。
愛情的享受其實也就是一個追尋的過程，當到達終點時，一切就沒那麼神秘，也沒那麼有吸引力了。蒼松是個文學中年，激情來得快，也消退得快，估計是又找到了新的靈感，與黃依梅在網上碰面的時間大大減少，連語言也平淡多了。
不久，李雙林出獄了，出獄的這一天，黃依梅去接了他，灰濛濛的天，灰色的高牆內走出一個穿一身舊灰衣的人，臉色有些營養不良的蒼白，頭像一個沾灰的電燈泡，背上揹著一包，手裡提著一袋 ，一副十足的落魂樣，看到老婆，他露出了笑容，黃依梅竟覺得很陌生，一種說不清的酸酸苦苦的味道泛上心來，她接過他手中的行李，不知道該說點什麼。李雙林最先打破沉默，問；“兒子呢？”
提到兒子，她心裡像刀子在割，李雙林坐牢的事給兒子心靈蒙上了陰影。有一天，他回家後一言不發，飯也不吃，黃依梅問他是不是病了，兒子大聲說；“他們罵我是勞改犯的兒子！”說完放聲大哭。黃依梅一想到兒子，心裡又對面前的男人有了些恨意，她冷冷地說：“在學校。”
他又討好地問；“你們還好吧？”
“託你的福能好到哪裡去？”無限的委屈湧上心頭，她對這個男人的感情改變了。他們彼此都不再作聲，默默地走著，進公安局大門的時候，黃依梅快走了幾步，她實在不願與他走在一起，丟人現眼。
那天晚上，他們的夫妻生活竟有了冬天裡喝涼水的味道。這對夫妻走過十幾年後，變成了陌生人。
李雙林已被公安局開除了工作籍，怎麼混飯吃成為了當務之急。黃依梅的意思是讓他先去給別人打工，看準機會了再謀別的。有一個私企老闆願意每月三千元僱傭他，他不去，說受不了那個約束。家裡沒有什麼錢，有點積蓄也在這幾年花得差不多了，黃依梅不願為他去借債，讓他自己想辦法。
李雙林想開娛樂城，找親戚朋友借錢，去找了四毛，這個時候的四毛，已不是過去的四毛，看到他時，坐在老闆椅上一動沒動，看了他一眼，用嘴一呶，示意他在對面的沙發上坐，說了一句：“出來了？”李雙林想起那次四毛請他吃飯的情景，心裡對比著，像吃了一塊玻璃一樣不舒服，站在那裡好一陣子沒說話，想去抹頭髮，這個動作已經好久沒做了，手抬到半空又落了下來，記起頭髮已經沒有了，又記起自己也不是過去的自己。那時候的是別人求自己，現在是自己求別人，彼一時，彼一時也。他坐到沙發上努出擠出一個笑容來，說：“我算是背時了，老同學你越混越風光，還得幫老兄一把。”
四毛丟了一支菸給他，自己點了火，把嘴撅得長長的，吐著煙串，似笑非笑地說：“財也那麼好發啦，總得受狗氣。”
“這話怎講？”李雙林有點不明白。
“ 你現在不幹那公安了，我就可以實話實說，要是你還穿著那身虎皮，我就是恨得牙齒癢癢，也還得對你假笑。”四毛翹著二郎腿坐在老闆椅上轉圈，又說，“那些吃納稅人飯的都是一群瘋狗，吃了人的還咬人。”
“誰得罪你了？”
“什麼工商，稅務，環衛，城管，公安，消防，一個個誰不是給你找岔子？他們管起人家來人一樣，揹著人就是鬼！我操他八輩子祖宗！可我還得對他們笑，這群雜種！”四毛的眉毛擰到了一起，嵌著金子的牙齒咬得咯咯響。
李雙林突然 有點心寒，這麼說四毛當年對自己的笑全是假的，他恨他們這些人，盼望他們背時，自己出事當年是不是他設的套子？
見李雙林不作聲，四毛 又咧著嘴露出了金牙，說：“出來了，不穿那身虎皮了，打算乾點啥？”
四毛一口一個“虎皮”， 李雙林聽起來心裡很不舒服，儘管他已經和那身制服無緣了，不知為啥，他依然對它懷有感情，就像他在監子裡，監獄的管理幹部對他有一種另外的感情一樣。可他不能去反駁他，因為是來求人家的。
“就是來請老弟給引條路，在家靠父母，出門靠朋友。” 他不太好意思直接說借錢。
“你能做什麼？”四毛咧著嘴，爆出金牙，眼睛像看一頭待賣的公牛，上下?打量著他：“打籃球？年齡過了吧？當保安？我倒是需要人，跟著我一起出進，你願意？我們同學一場，工錢比一般保安肯定要高。”
李雙林有了被人當猴耍的感覺，想站起來啐他一口，然後大踏步離開。想了想，還是忍著，拼出笑臉，說：“老同學，我想向你借點錢，自己開個店。到時連本帶息一起還給你。”
四毛兩塊嘴巴皮一拉，包住了金牙，瞪著眼看了他一陣，好久才問：“你想開什麼店？”
“開個娛樂城。你看如何？”
“那不是小數目。說實話，不是我不幫你，我自己的資金最近都投出去了，借個千把幾千，我給想辦法，多的我也拿不出，掙錢難吶！”他垂下了眼簾子，吸手中的煙，不再說話。臉上沒有了表情。
一陣沉默後，李雙林站起身來，說了聲：“先走了。”
身後傳來四毛如一陣秋風掃落葉的聲音：“不送。”
出了門，他大踏步往外走，走到到樓梯口，差點和一個人碰了個滿懷，來人抬起頭，四目相對，雙方都張大了嘴呆在那裡。
