如果你在夏日的東京街頭，看到一個身披動森休閒襯衫，頭戴寶可夢奔尼帽，肩挎噴噴腰包，鼻子裡哼著星之卡比BGM，幾乎把“任豚”兩個字寫在臉上的肥宅，那大約就是我了。
我正以給新書取材的名義，走遍東京這座城市的大街小巷，拍拍照片，彔彔影片，上傳小紅書作為存檔，方便以後寫這些場景時對照著白描。
（新書會慢慢準備，等這本好好寫完休息一段時間再發，不用擔心我搞什麼雙開，雙開的作者都會太監或爛尾，這我還是有數的。感興趣的可以去小紅書看我拍的素材，看看有沒有人能猜出我下本要怎麼寫，我估計是猜不到的，下本太天馬行空了。賬號名和作者筆名一樣。）
這些都是在工作和碼字之餘，週末抽出半天一天做的，哪怕我不去取材，更新速度也不會變快的哦。
要說我身上還有哪裡不像任豚的，那就是偶爾我也會哼一哼《天空之城》主題曲——
這是我唯二能不看歌詞從頭唱到尾的日語歌，還有一首是哆啦A夢主題曲。
宮崎駿老爺子的電影，我其實並不是特別喜歡，也並非每一部都看過。
哪怕完整看過的那些作品，我腦中的劇情也已模糊了。
但在看到新作的標題時，我有種不得不看的感覺。
《你們想活出怎樣的人生》
這是一個疑問句。
以疑問句作為作品的標題，這便有些耐人尋味了。
根據電影上映前瞭解到的資訊，上個世紀的日本曾有本同名小說，也是宮崎駿非常喜歡的一本小說，但電影的內容並非改編自小說，只是借用了名字。
我有預感，這借來的名字恐怕是宮崎駿對觀眾們的提問，他在人生邁入暮年的最後，向他所有電影的觀眾丟擲了這一問題。
這大約真的是宮崎駿的最後一部電影了，是他一生創作經歷的總結。
我想去看看，他想透過電影訴說什麼話語，能否對我這顆鹹魚的心產生觸動，讓我的碼字速度稍微變快一點也好。
於是，抱著對先行者的尊敬，我前往了電影院。
之後的內容涉及到嚴重劇透，不想被劇透的讀者還請慎重翻頁，建議最好是先收藏，看完電影后再來看。
當然，因為不知道電影到底什麼時候才能在國內上映，如果實在等不及，又不介意被劇透的，那便翻吧，翻吧！
……
……
整部電影的劇情非常流暢，充滿了奇幻色彩，我看得十分投入，中途雖也有過疑惑，但等耐心看到最後，便豁然開朗了。
太棒了，我逐漸理解一切！
可當我離開電影院，看到網上的評論，我又不禁陷入了疑惑。
很多人都在說“看不懂”、“意識流”、“不好看”，與我個人的觀影體驗存在極大差異，令我一度無法理解。
不過翻完許多評論，在腦中仔細回顧兩遍電影后，我大概明白問題出在哪裡了。
因為宮崎駿老爺子本來就沒有期待所有人都能立刻看懂。
他所期待的大概是，在他離開人世後的某一天，當再有觀眾看起這部電影，或者他的其他作品時，會突然怔住，悵然若失，然後又似有所得。
宮崎駿已經耄耋之年了，到了這個年齡的人，死亡是一個無法迴避的問題。
我認為人在看待時光與歲月時，有四重不同的深度。
最淺的第一重，便是隻看眼前，今朝有酒，不問後事。
第二重者，會作長遠打算，為將來的五年、十年進行規劃。
第三重者，跨越年歲的遮掩，直接看到了自己終將死亡的現實。這類人比較複雜，有些可能看穿生死，豁然開朗，成就非凡；另一些，則陷入不可知論，在麻木中擺爛，在泥潭中掙扎，在絕望中期待一點希望的光，便如同我。
最後的第四重，是將目光放在了自己死亡之後，與那遙遠的未來，自己不再存在的世界對話。
並不是說你偶爾想到了某一重，你就算進入這重的狀態了，這裡說的是長期思維模式，以哪一重的見解作為自身採取行動的基準。
這些狀態本質上沒有高下之分，只代表個人的生活態度，又或者同一個人不同時期的生活階段。
很顯然，宮崎駿的這部新電影，是建立在他已經接受了死亡即將到來這一基礎上的。
說到這，讀者可能會吐槽，你要不要說得這麼玄乎啊，是不是你過度解讀了？
別急，接下來會好好解釋。
我們回到電影劇情本身，為了不讓劇透太過影響尚未觀影之人的體驗，我儘量去除具體的細節，將整部作品梗概如下：
①主角在現實中遭遇不幸，始終沒能走出陰影；
②主角進入奇幻世界冒險，經歷各種神奇體驗；
③主角拒絕繼續留在奇幻世界，選擇回到現實。
一些具體的重要細節，我們後面再分析，先來看這個梗概。
其實單看劇情大綱，並沒有什麼特別的，甚至宮崎駿以前的許多電影，都有類似的流程，顯得大同小異。
關鍵點在於主角最後拒絕留下的原因。
我看了網上的評論，有一個劇情很多人表示不理解。
那就是主角和他後媽的關係。
劇情第①階段裡提的童年不幸，便是主角童年時在火災中失去了母親，之後他的父親續絃娶了母親的妹妹（電影背景是七十多年前的日本），於是他有了後媽。
②這段裡為什麼會進入奇幻世界，其實就是進去救被困在裡面的後媽。
觀眾們不理解的一點在於，主角一開始沉浸在失去母親的悲痛中，雖然後媽對他很好，但他並不認可後媽，對後媽態度不好，也從來沒有開口喊過“媽”，可在去救後媽時，為了讓後媽願意跟自己逃走，便喊出了“媽媽”。
很多評論認為，這裡的劇情處理莫名其妙，為什麼突然就認同後媽，肯喊媽了？
答案其實很簡單。
因為主角不是在這個劇情節點突然接受後媽的。
如果主角真的討厭後媽，為什麼還要那麼努力去救她呢？從一開始就可以不管，或者在遇到難關時放棄，可事實是主角一路無論遭遇多少難題，哪怕自己有生命危險，都沒有想過放棄後媽。
那麼，主角到底是什麼時候接受後媽的呢？
我先不告訴你們。
其實我自己在看電影時，也有個沒想明白的地方。
是關於主角和母親的劇情。
主角在②這個階段冒險的後期，遇到了他火災中喪生的母親，不過並不是母親去世後靈魂來到了奇幻世界，而是許多年前、還是小女孩時的媽媽。
宮崎駿在這裡玩了一把時間線，奇幻世界裡的時間線是錯亂的，連線了過去與現在的不同時代。
主角父親在主角和後媽失蹤時，家裡的老婆婆僕人們告訴他：其實這棟屋子發生過好多怪事，您已故的夫人小時候就神隱過一次，失蹤了一年後突然再次出現，什麼事都沒有，甚至沒有長大，也不記得發生過什麼。
主角在救後媽的過程中，遇到的正是當年被神隱的（青春版）母親。
在年幼親媽的幫助下，主角救出了後媽。對母親來說是救妹妹。
之後，主角拒絕留在奇幻世界繼承神位，選擇回到現實，世界開始崩潰。
主角為此不得不逃回現實世界，但母親不肯和他一起回到現代，選擇回去屬於自己的時代。
主角開口挽留：那樣的話，你以後會被火災燒死的。
母親卻還是堅定地表示，必須要回到過去。
然後主角就同意了。
然後主角就同意了。
然後主角就同意了。
主角不僅同意，還同意得很爽氣。
我當時就震驚了，這特麼也行，你明知道你親媽回到過去後會遭遇不幸，還讓她回去，這不趕緊拽著她一起回現代？
哪怕理智知道過去不能改變，會導致時間悖論，但面對自己失而復得的母親，難道不能試一試？或者至少分別時再糾結、再難過一點？
可主角勸了一句，母親沒答應後，他就跟個沒事人似的，和母親分別，坦坦蕩蕩帶著後媽回自己時代了。
這段劇情是我當時無法接受的，一直到看完電影，仔細回顧了劇情，才總算想明白（明白是明白了，但我感情上還是不太能接受）。
回顧下上一個問題。
主角是什麼時候接受後媽的？
主角又為什麼沒有因為和母親分離而難過？
這兩個問題答案其實是相通的。
因為主角在電影中的某一個時刻，早已接受了母親去世的這一事實。
所以他才會願意喊後媽“媽媽”，並且在最後和少女時代的母親分別時，他顯得那般平靜。
因為他明白，發生的事情已經發生了，哪怕他再難過再不願意接受，過去也無法被改變。
俱往矣。
而他接受這一點的契機，便是——
《你們想活出怎樣的人生》。
在電影前中期，主角得知後媽失蹤，前往奇幻世界救人前，宮崎駿描繪的最後一段劇情，是他在自己房間裡，發現了一本母親生前給他留下來的書。
那本書便是《你們想活出怎樣的人生》的小說原著。
扉頁上，寫著母親娟秀的字：“給長大後的真人。”（主角姓牧名真人。）
這是電影標題第一次也是唯一一次在作品中出現，而主角甚至沒有念出書的名字，只是無聲地看著書名與母親的留言。
然後，他就坐下看書。
看著看著，他開始痛哭流涕。
書還沒有看完，他已經泣不成聲。
這一段劇情很短，甚至給人種刻意沒有加重著墨的感覺，就彷彿生活中平常的一個細節，讓你突然回憶起一位已經故去的人，意識到那人是真的離開了，再也不會回來，於是你淚水奪眶而出，無法自己。
我認為，就是在這個時刻，男主讀了母親特意留給他的書時，才真正接受了母親去世的現實，嚎啕大哭一場，心態開始了轉變。
至於書中講了什麼，對觀眾來說其實並不重要，重要的是母親透過這本書寄託的感情，那跨越了時空的母愛。
主角接受了這一切。
也正是在這段劇情後，主角得知後媽失蹤，立刻毫不猶豫地出發去救後媽，哪怕察覺到前路充滿危險，他也完全沒有退縮和動搖。
之所以很多觀眾看到後面主角喊後媽“媽媽”覺得突兀，是因為宮崎駿隱藏了主角這一系列的心理活動，試圖只透過行為來表達他的內心變化。
這種做法無疑是冒風險的，如果觀眾沒因為母親留書這個情節被觸動到，留下強烈的印象，後面主角喊後媽“媽媽”時，觀眾當然就無法理解。
我看到很多人說，電影和小說原著根本沒有關係，這說明確實有人沒注意到小說原著在劇情中起到的重大作用。
這段劇情對於喜歡的人來說是點睛之筆。
但對於沒看懂的人來說就是敗筆了。
我不打算糾結宮崎駿劇情處理的好壞，作為一個創作者，劇情沒讓觀眾看懂並不是什麼值得炫耀的事，但我又自認為看懂了，所以恐怕無法給出客觀評價。
反正他自己也不在乎評價。
我僅僅想給大家解釋清楚，為什麼是這樣一個劇情邏輯。
其實拋開畫面、音樂等方面的優點，單純只看電影中主角救後媽這個故事的完成度，我大概只能打到3.5星（滿分5星）。
真正觸動我的，是以上這些劇情超越電影之外，對映到現實中的諸多隱喻，這也是我接下來要說的。
看到一些評論提到，電影裡有很多和過去作品相似的場景、十三塊積木代表宮崎駿的十三部作品、吉卜力粉絲狂喜，云云。
這些我統統不想講。
找彩蛋這種事情，對粉絲來說確實很快樂，但我又不是吉卜力粉絲。我來日本後只想過去哆啦A夢博物館，完全沒打算去吉卜力博物館的。
我想和大家聊的，是這部電影更本質的一些東西，能讓所有人都感受到的東西。
那就是——
宮崎駿快要離開我們這個世界了。
接受採訪時，他曾說過，做好了電影還沒完成就去世的心理準備。
他正是在這種狀態下，完成了這部電影。
在電影中，是主角的母親留下了《你們想活出怎樣的人生》這本書。
若干年後，主角讀到時，感受到了母親確實已經離去的事實，以及她想要傳遞的感情。
那麼，在現實裡，是誰留下了《你們想活出怎樣的人生》這部電影？
若干年後，當再有觀眾們觀看電影時，又會想起哪位故去之人，從而百感交集？
是宮崎駿本人。
我們再來看一遍電影的劇情大綱吧。
①主角在現實中遭遇不幸；
②主角進入奇幻世界冒險；
③主角結束冒險回到現實。
再看一遍，然後我們將這三句話替換成現實中的場景：
①你在現實中有各種各樣不快樂的事；
②你看了場電影和主角一起經歷冒險；
③你看完電影重新回到不完美的現實。
我們進入電影院欣賞作品的過程，不就和主角進入奇幻世界冒險如出一轍嗎？
幻想中的世界有童話、有美好、有恐怖、有危險，但無論如何，最後我們都要回到現實。
當主角回到現實時，封面上那隻鳥問他：你為什麼還記得那個世界的事，其他人都會忘記的。
然後發現是主角帶出來一塊創世積木，鳥又說：沒事，上面的力量不多了，你很快就會忘記的。
而在現實中，當你剛看完電影時，你會沉浸在電影的世界中，彷彿這是獨屬於你的冒險。
但久而久之，電影的劇情也終有一天會模糊，會淡忘。
當我理解到這一層時，便覺得什麼3.5星，什麼5星滿分，對於這部作品來說都已經沒有意義了。
歸根結底，宮崎駿並不在乎觀眾們能不能看懂。
他甚至不在乎觀眾會不會一直記住他。
或許會有人從電影中獲得信念和力量，或許會有人覺得很無聊，或許會有人看完就忘。
都無所謂。
宮崎駿只是把這部作品和他所有的作品都留給了這個世界。
十年、二十年、五十年、一百年，在他離去後無限遙遠的歲月裡，當又有觀眾找到他的作品並看完時，或許能在恍惚間，聽到一位老人笑著問道：
電影已經結束，該回到現實啦。
悄悄告訴我，你想活出怎樣的人生？
放心，我不會說給別人聽的。
反正，你很快就會忘記這件事噠！
——————
（作品本身其實還有很多值得討論的地方，但我想講的已經講完了，純屬個人理解，一家之言，有不同見解也很正常，感謝大家能看完。）
