後半夜裡，我坐在桌前。桌上擺著一瓶spirytus，極烈，酒精度高達96%，堪比乙醇。
還有一把只有一發子彈的左輪手槍。
醉則生，夢則死。
這是一個人的俄羅斯轉盤。
先是一杯酒。口感像是水，但我立刻感到嘴唇發麻。
第一槍下去，無事發生。
又一杯酒。我還很清醒，但視野開始有些扭曲了。
第二槍。
第三杯。
環顧四周，我熟悉的家已經變了樣子。傢俱扭曲地跳著舞，亂蹦亂跳。我才稍微轉了轉頭，強烈的眩暈感一擁而上，簡直像是把嘉年華所有的過山車都連續體驗了一把似的。
我閉上眼，攥緊了酒杯，努力定了神。
再度睜開眼的時候，周圍的一切都像融化一般，變成難以形容的混合色，攪在一起，還在靜靜流淌。
桌子對面坐著一個小男孩。
不知是不是因為我醉酒的原因，他的臉看上去真像畢加索的抽象畫。
“你會先醉，還是先死？”
“不知道呢，打完六發就明白了吧。”
“那一定會死的呀。”
我沒有說話。他的五官彷彿也在流動，不斷地在他臉上變換著位置。但他的聲音還是如此清晰地傳達過來。
“你是生意人，我們來做交易吧。”
“你想說什麼？”
“請你活下去。”
我微微張了張口，感覺嘴唇依然有些麻痺感。我不說話，眼神放空，等待著他說下去。
“我會教給你活下去的方法，在那之後……”
他的聲音漸漸變得渺遠。
醒來的時候，我趴在桌上，肩膀有些痛。
天已經亮了，酒瓶被打碎在地上，剩不下多少液體。或許是高濃度的酒精在夜間揮發的差不多了。
至於槍……有子彈的地方已經錯過了。
真怪。
我勉強撐著自己走向浴室。
我掃了一眼路過的鏡子，忽然間，大腦感到一陣劇痛——就好像被錐子刺進去一樣。隨之而來的，是大把大把破碎凌亂的記憶。
與我有關的記憶。
我一手抓著洗漱臺，一手按著太陽穴。我努力讓自己與鏡中人保持對視，在紛亂錯雜的記憶畫面中，我看到鏡子裡的我有著一雙紫色的眼睛。
充滿了熟悉的倦怠感的、紫色的眼睛。
就這樣，我獲得了窺視與操縱記憶的力量。
連續三天，我沒有離開家門半步。醫生與公司的人幾乎讓我的手機沒有休息的時間，家門也不斷地被各式各樣的人敲響。但沒有警察。
我曾叮囑過，即使我失蹤了也禁止報警。
我需要時間來適應這種新的感官。它強的可怕，哪怕只是對街上的人一掃而過，海量的記憶便會無規則地湧進來，不由分說。要區分它們屬於誰，屬於哪個時間段，都是麻煩事。
不過，不得不感慨人的適應能力真的非常厲害。僅過了一天，我就能有選擇性地讀取記憶了。到了第二天，修改它們也不是什麼難事。
這是一種很難解釋的方式——仍然用電腦作比喻，我是一個管理員，對電腦內的所有資訊加以調控，刪除，修改。剛開始有些難，一旦上手後，一切就變得輕鬆許多。
我回到了公司。
依靠這樣的手段，我解決了很多舊的和新的問題。
形勢一片大好，財團蒸蒸日上。
但有一個問題我是不論如何也無法解決的。
醫生，夜厭白，我看不到他的記憶。
其實可以，只要我願意。問題在於，我不願意——因為我不敢。我似乎本能地在迴避他。
我想我愛上他了。
所謂愛，有如枷鎖般沉重。
從八月到來年，他對我的追求幾乎全公司都看得出來。他邀我逛街、吃飯、看電影；他記得每個節日，送各種各樣的禮物，追求儀式感。就像每一對情侶都會做的那樣。
“那些女孩都有的”他說，“我也要給你。”
有時我答應，有時我拒絕。一方面，是已經形成在空閒時間就透過放鬆來調整心態的習慣，另一方面……
他說他愛我。
但，我質疑他的心態，也質疑這份愛本身。
我如何分辨出我對你的感情，是發自我的內心，而不是你引導的產物？
你又如何證明你的感情不是反移情的效用？
不如說，你現在的所作所為又不是為了治療使出的另一種手段？
我無法判斷，無法思考，無法理解。
醫生只是像以前一樣纏著我，紳士又無賴。
不可思議的是，他甚至記得我們相識一週年的日子。他送給我一個黑色的皮質筆記本，16k，薄厚適中，普普通通。
微妙的是，書是上鎖的——物理意義上。
這本書應該是訂製的，正反X狀的鎖鏈契合在皮封的淺壑裡。鎖鏈是銀色的，很細，但很結實。正面有一把鎖，比一個瓶蓋略大一些。
“治療結束以後，我會把鑰匙交給你。就當是祝賀你痊癒了。”
什麼亂七八糟的。
不過對書裡的內容，我也並不好奇，就像以前一樣。而且只要我樂意的話，可以透過讀取醫生對這本書的記憶，來判斷裡面到底寫了什麼。
但我不樂意。
我不想。
這是本能的抗拒。
當著他的面，我將這本書鎖進保險箱。他要走時，我忽然提出親自送他離開。他有些驚訝，表情些許複雜，很快欣然接受了。
這或許是我做過最艱難，但一定正確的決定。
“如果，我從未出現在你的生命中就好了。”
在他關上車門的那一刻，我輕聲說道。降下車窗，醫生給了我一個熟悉的微笑。
我刪除了他記憶中關於我的一切。
請忘了我。
我是這樣希望的。
可第二天，他仍然出現在了我的會客廳內。
掛著我熟悉的笑，穿著我熟悉的白衣，帶著我熟悉的一切。
我感到深深的驚詫。
不應當是這樣的……我從未失手過。
“你……”
我盯著他的眼睛。他有些不明所以，但還是帶著那輕佻的笑。
“在看什麼？我不記得出門前臉上有什麼東西。”
我別開臉。
為什麼沒有效果，這個人是怎麼回事？
想不明白。
我確信，我親手清理了他所有關於我的記憶才是。他應該不記得我，不知道這家公司的地址，不知道我所在的辦公室——本該是這樣才對。
有什麼地方出了偏差？以前從未有過這種情況，我不知所措。
“你好像在擔心什麼？”他很關切地問我。
“沒什麼。”
一次又一次地，我“殺掉”他記憶中的那個我。
但不論我做過多少次，他總是記得我。就好像，我手中的這份力量在他面前失去效果。
我開始試著去了解他的內心，試圖去讀取我以前回避的他的記憶。
事實證明，我可以做到的——我終於有了正視他內心的勇氣。
但正視自己的那一份，仍然沒有。
這是我當時沒有意識到的。
何況，他的記憶是如此普通尋常的東西。每當我趁他沒有看向這裡的時候，都會嘗試閱讀他心中所想的與曾想過的事。
太平凡了，平凡的匪夷所思，平凡地像我曾讀取的任何人的記憶一樣。
淨是些毫無意義的瑣事。
儘管那些瑣事中所出現的，幾乎全部是我的影子。
我想真正殺死的影子。
甚至，我試圖修改他微弱的記憶。這樣的行為，是曾經的我所做不到的。
例如換掉一些東西的位置，弄錯一些日子，或是增加一些不存在的事。
所有的事，都實現了。
唯獨那一件不行。
我隱約感到，在他的記憶中，“星雲”是無法抹去的事物。
這不合理。
只要我願意，我甚至可以讓一個人產生自殺的念頭。可為什麼……抹消我自身的存在，是那樣困難。
先前對著自己拿起槍的時候，我曾為此動搖過嗎？
夜晚，站在八十二層的樓頂，迎面襲來的風是那樣劇烈。
稍微向前一步，它就將我向後推去，這讓我幾乎睜不開眼睛。
在絲絲涼意中，我漸漸意識到一個事實。
想讓醫生忘記我的最初目的，似乎不是這樣的。如今的我，就像是為了讓他遺忘而遺忘。
我要讓他忘記的，也不是“我”，而是他心中的“我”。
是另一個人。
我沒有辦法殺死她。
時至今日我唯一承認的、我所親手害死的人，也只有一個而已。
就在這裡。
僅僅是一個，也是如此沉重不堪。
這樣一來，為了擺脫這多餘的感情的糾纏，我只剩下一種方法。
我伸出一根手指，輕輕地點在自己的太陽穴上。
鑰匙之類的，我不需要；愛什麼的，我也不需要。
那是徒增軟弱，徒添傷口的東西罷了。
而那本書，或許會永遠地沉睡在保險箱裡，也或許會被我拿起來仔細端詳。
可我說過的，我這個人，從來沒有不必要的好奇心。
裡面寫的會是什麼東西，我從來都沒有去猜測過，那不重要。
未來的某一天，我要麼將它置之不理，要麼還是選擇強行將它開啟。
如果我真的拆開它，看到上面的內容，我作何感想呢？
如果我不拆開呢？
如果……
他從未在我的生命裡出現過，就好了。
-Queen「王女」·Fin-
