許墨的軍靴碾過一片碎玻璃，脆響驚得他低頭。
腳邊躺著半塊酸黃瓜，黃綠色的果肉浸在水窪裡，像顆被揉皺的星星——是張叔那罐酸黃瓜的殘骸。
"大家辛苦了！"他抬起頭，聲音撞碎在晨霧裡。
風捲著鐵皮的鏽味灌進喉嚨，他咳嗽兩聲，再開口時故意壓得粗啞："但我們不能停下腳步，現在是重建家園的時候！"
趙剛的回應最先撞過來。
這位頭髮花白的管理員抄起鐵鍬，鐵鍬頭還粘著半塊凍硬的泥巴，"醫療組清帳篷，工程隊跟我拆危牆！"他拍了拍許墨後背，掌心的老繭隔著戰術背心硌得生疼，"小許，你盯著核心區，那邊太陽能板倒了七塊。"
王芳的算盤珠子在兜裡響了兩聲。
她蹲在物資堆前，指尖撥過一摞皺巴巴的防水布，抬頭時眉頭還擰著："膠帶庫存對不上數。"話是對著許墨說的，手卻已經把防水布往搬運工懷裡塞，"先給安置區搭棚子，棉絮不夠就拆我被子。"
許墨喉嚨發緊。
三天前王芳嘟囔"多了卷膠帶"的聲音突然清晰起來——原來蘇瑤藏的不是膠帶，是給配電房留的最後保險。
他轉身看向安置區，果然在那堆歪倒的帳篷後，看到了那件沾泥的白大褂。
蘇瑤正蹲在太陽能板殘骸前。
她的手指在控制板上翻飛，可每按兩下就會頓住，指節泛著青白。
許墨走近時聽見"咔嗒"一聲，她捏著的螺絲刀"噹啷"掉在地上。
"又燒了塊晶片。"她抬頭，眼尾的淚漬還沒幹，睫毛上沾著草屑，"備用零件只夠修三臺。"風掀起她的衣角，露出腰間別著的半卷絕緣膠帶——正是三天前"失蹤"的那捲。
許墨蹲下來，撿起螺絲刀遞過去。
指尖相觸時，他摸到她掌心的薄繭，比昨天更燙了。"先修蓄水池的泵。"他指了指不遠處的水泥池，小慧正蹲在池邊，膝蓋上的紙船軟塌塌貼著腿，"孩子們要喝水。"
蘇瑤的手指在螺絲刀柄上絞出紅印。"昨晚陳老說..."她突然頓住，低頭盯著控制板上燒焦的線路，"說紫霧退得太乾淨，可能不是好事。"
許墨的指甲掐進掌心。
第29道刻痕還在發燙，那是他凌晨加固防風牆時，用軍刀在掌心刻下的——每道刻痕對應一個需要修復的關鍵設施。"我讓小黑盯著氣象站。"他說，伸手替她把沾在嘴角的草屑拿掉，"先把眼前的事做好。"
遠處傳來趙剛的吆喝："許隊！主管道漏了！"
許墨站起身，軍刀在腰間硌得生疼。
他拍了拍蘇瑤肩膀，轉身時瞥見她正把那捲膠帶往他戰術袋裡塞。"你不是說..."
"修管道用。"她低頭除錯工具，耳尖發紅，"總比藏酸黃瓜罐有用。"
主管道的漏口在地下兩米。
許墨趴在泥裡，神秘空間的提示音在腦海裡響起："檢測到金屬管道破損，是否啟動三級修復程式？"他閉眼確認，再睜眼時掌心多了把泛著藍光的焊槍——空間裡的時間流速讓這把工具帶著晨露般的涼意。
"這玩意兒..."旁邊的工程隊員老周瞪圓了眼，"比咱們的乙炔焊快三倍！"
許墨沒說話。
焊槍的藍光映著他緊繃的下頜線，他能聽見自己心跳的聲音——神秘空間的消耗比昨天大了兩成，系統等級停在初級九階的提示已經跳了三次。
但當他抬頭看見老周抹了把臉上的泥，衝他豎起大拇指時，那些數字突然都模糊了。
小黑的叫聲打斷了焊接。
它叼著塊碎鐵片跑過來，鐵片上用炭筆歪歪扭扭寫著"小慧哭了"。
許墨扯下手套，摸了摸它沾泥的耳朵："帶路。"
蓄水池邊，小慧的紙船正漂在水窪裡。
她蹲在泥地上，膝蓋抵著下巴，眼淚砸在船帆上："水...水都漏光了。"
許墨蹲下來，用軍刀挑起船帆。
紙已經軟得能捏出水，他卻認真吹了吹："等泵修好了，這裡會裝滿水。"他指了指天空，"太陽出來的時候，你的船能漂到雲裡去。"
小慧抽了抽鼻子，伸手摸他戰術袋。
那裡露出半截絕緣膠帶，她眼睛突然亮了："可以粘船嗎？"
"當然。"許墨把膠帶遞給她，看她歪歪扭扭地粘著船縫，"不過得等蘇阿姨修好泵，不然水不夠深。"
"蘇阿姨手在抖。"小慧突然說，"她修控制板的時候，螺絲刀掉了三次。"
許墨的動作頓了頓。
他望向安置區方向，蘇瑤的白大褂正在太陽能板堆裡晃動，像片被風吹亂的雲。
暮色漫上來時，許墨的戰術袋裡塞滿了紙條。
瑪麗的，趙剛的，王芳的——"張叔要酸黃瓜罐的膠水三隊缺防水布李嬸的孫子發燒了"。
他坐在臨時搭的指揮棚裡，神秘空間的光屏在視網膜上跳動："檢測到宿主精神力消耗87%，建議進入空間補充。"
他閉眼，再睜眼時已身處空間內。
這裡的時間流速是外界的十倍，晨露還掛在剛種下的藥草上。
系統提示音響起："觸發隱藏任務：穩定基地人心值至80%。
完成獎勵：空間時間流速+1，解鎖氣象解析功能。"
許墨的手指在虛空中劃過，光屏上的人心值正在72%徘徊。
他剛要退出空間，小黑的爪子突然扒拉他的褲腳——這小傢伙竟跟著進了空間，嘴裡還叼著張被口水泡皺的紙條。
"部分倖存者情緒低落，需要心理疏導。"字跡是瑪麗的，末尾畫了個歪歪扭扭的太陽。
許墨蹲下來，把小黑抱進懷裡。
空間裡的風帶著青草香，他突然想起核戰前的春天，那時他也這樣抱著鄰居家的狗，在小區草坪上打滾。"該出去了。"他揉了揉小黑耳朵，"大家需要我們。"
夜色漸深時，安置區的篝火亮了起來。
許墨坐在張叔旁邊，看老人用膠水粘酸黃瓜罐的碎片："這罐子跟了我三十年，從南方帶到北方..."他的手在抖，膠水塗得歪歪扭扭，"我老伴兒走前，還往裡頭塞了把酸黃瓜。"
"等粘好了，我讓人去倉庫找找，看有沒有剩下的酸黃瓜。"許墨說，"到時候咱們開罐慶祝。"
張叔的眼眶紅了。
他抬頭時，篝火映著他臉上的皺紋："小許，你說...咱們真能撐過去？"
許墨摸了摸掌心的刻痕。
第29道刻痕已經淡了些，第30道正在醞釀——那是小慧的紙船，是張叔的酸黃瓜罐，是蘇瑤藏起來的膠帶。"能。"他說，聲音比篝火更燙，"只要咱們還在，只要有人願意為彼此逆風而行。"
蘇瑤找到他時，他正給李嬸的孫子喂退燒藥。
孩子燒得迷迷糊糊，抓著他的戰術袋不鬆手。"該睡了。"她蹲下來，手覆在他手背，"明天還要看氣象資料。"
許墨抬頭，看見她眼下的青黑。"陳老的預測..."
"他改了報告。"蘇瑤從白大褂裡掏出張紙，"說紫霧退去可能是因為高空氣流變化，但..."她的手指在"但"字上頓住，"但後天氣壓會驟降，可能有..."
"可能有更大的風暴。"許墨替她說完。
他接過報告，看見最後一行用紅筆圈著的"未知能量波動"。
蘇瑤的手指絞著他的戰術袋帶子。"你總說要一起面對。"她輕聲說，"可你總把最危險的部分往自己身上攬。"
許墨握住她的手。
她的手還是燙的，卻比白天穩了些。"明天早上。"他說，"我陪你去氣象站看資料。"
蘇瑤的睫毛顫了顫。
她剛要說話，小黑突然沖帳篷外叫起來。
許墨掀開門簾，看見東邊的天空泛著詭異的紫——不是核戰後常見的紫霧，而是更深沉的、像被血浸過的顏色。
"怎麼了？"蘇瑤站到他身邊。
許墨盯著那片紫，掌心的刻痕突然灼痛。
第30道刻痕正在成型，帶著某種他說不出的重量。"沒事。"他說，轉身替她繫好白大褂的領口，"早點睡。"
夜色更深了。
許墨躺在臨時搭的行軍床上，聽著帳篷外此起彼伏的鼾聲。
小黑蜷在他腳邊，尾巴偶爾晃兩下。
他摸出蘇瑤給的絕緣膠帶，在指尖繞了兩圈——那上面還留著她的體溫。
系統提示音在腦海裡響起："人心值78%。"
許墨閉上眼。
他想起小慧粘好的紙船，張叔快粘好的酸黃瓜罐，蘇瑤除錯裝置時顫抖卻堅定的手指。
風從帳篷縫隙鑽進來，帶著遠處紫霧的味道。
他知道，更大的挑戰還在後面，但此刻，他聽見自己心跳的聲音，像面戰鼓，在廢墟上擂出希望的節奏。
清晨來得比往常早。
許墨被小黑的叫聲喚醒時，天邊剛泛起魚肚白。
他套上戰術背心，摸了摸腰間的軍刀——第30道刻痕已經清晰，在掌心泛著淡粉色的光。
"走。"他拍了拍小黑腦袋，"去氣象站。"
蘇瑤的白大褂已經等在帳篷外。
她抱著筆記本，髮梢沾著晨露，眼睛卻亮得像星子。"陳老說資料更新了。"她晃了晃筆記本，"可能有新發現。"
許墨伸手替她理了理頭髮。
風從東邊吹來，帶著若有若無的焦糊味——那片詭異的紫已經退去，只留幾縷殘雲掛在天際。
"走吧。"他說，聲音裡帶著某種篤定，"看看明天會給我們帶來什麼。"
