紫霧在天際線翻湧成猙獰的漩渦時，許墨握對講機的手背上青筋凸起。
他能聽見防風牆那邊傳來趙剛的嘶吼——"第三段支架偏移三十度！"風聲裹著金屬扭曲的尖嘯灌進耳機，像一把生鏽的刀在耳膜上刮擦。
"蘇瑤，防禦系統壓力值？"他對著對講機喊，喉結被風灌得發疼。
控制中心的警報聲幾乎要刺穿蘇瑤的耳膜。
她盯著全息屏上跳動的紅色數字，指尖在操作檯上敲出殘影："東牆承重梁應力超過臨界值！
陳老的預測還是保守了，這風暴攜帶的輻射塵濃度比上次高40%。"她扯了扯被汗水浸透的衣領，後頸的汗毛因焦慮根根豎起——三天前她堅持要給防風牆加裝的電磁屏障，許墨說物資緊張暫時擱置，現在那個位置的數值正在瘋狂跳動。
"王芳！"許墨轉身衝向樓梯，軍刀在腰間撞得哐當響，"把備用的鈦合金板調給東牆，我帶一隊人過去！"
"許墨！"王芳的聲音從另一臺對講機裡擠出來，帶著明顯的急喘，"倉庫只剩七塊鈦板了！
上回機械獸襲擊用掉了三分之二庫存——"
"調！"許墨踩著搖晃的樓梯衝下了望塔，風捲著沙粒打在臉上，像有人拿砂紙反覆摩擦。
他摸向腰間的神秘空間，意識沉入那片混沌的暗域，指尖觸到了上次解析出的高壓焊機——系統提示音在識海響起：當前等級lv.37，空間解析效率提升15%。
很好，足夠支撐他在二十分鐘內焊牢三根承重梁。
小黑突然從他腳邊竄過，溼漉漉的尾巴掃過他的褲管。
這狗不知從哪叼來個護目鏡，"啪"地甩在他腳邊——是蘇瑤落在瞭望塔的那副。
許墨彎腰撿起時，聞到鏡片上殘留的薄荷味，那是蘇瑤總愛擦的防輻射藥劑味道。
他心頭一熱，把護目鏡扣在臉上，鏡片立刻浮現出蘇瑤標註的防禦工事結構圖，紅色標記在東牆三段瘋狂閃爍。
"東牆三段的支撐柱！"許墨邊跑邊吼，"趙剛，讓隊員退到五米外！"他衝進防風牆區域時，正看見第三段的合金板被風掀起半米高，露出底下扭曲的鋼柱。
趙剛正用繩索綁住最後一個隊員往回拉，他的作戰服被劃開道口子，鮮血順著小臂往下淌，滴在被風捲起的沙粒裡，瞬間被吹成細小的血霧。
"許頭！"趙剛抹了把臉上的血，"支撐柱根部腐蝕了！
上次雨水滲進來沒及時處理——"
"閉嘴！"許墨甩出高壓焊機，藍色電弧在風中劈啪作響。
他能聽見自己的心跳聲蓋過了風聲，系統在識海提示：檢測到承重結構損傷，建議使用奈米修復膠。
他摸出空間裡的膠管，咬開蓋子的瞬間，膠液在風裡拉出銀亮的絲線，粘在腐蝕的鋼柱上滋滋作響。
控制中心的蘇瑤突然猛拍控制檯。"許墨！"她的聲音帶著從未有過的尖銳，"你腳下的地面輻射值飆升！
那片區域埋過舊核反應堆——"
許墨的護目鏡突然變紅，視野裡騰起刺目的警告。
他的後頸泛起涼意，這才注意到腳邊的沙粒泛著詭異的幽藍。
奈米膠剛塗到一半，風突然變了方向，整面防風牆發出垂死的呻吟。
他咬著牙把最後半管膠擠在鋼柱根部，焊機的電弧幾乎要灼傷手套。"趙剛！
拉繩子！"
"轟——"
合金板重重砸下時，許墨被趙剛一把拽進防護溝。
沙礫像子彈般砸在背上，他嚐到了血的味道，是剛才咬到了嘴唇。
趙剛的手掌按在他後心上，力度大得幾乎要把他按進土裡："許頭你瘋了？
那片地輻射超標三倍！"
"蘇瑤的提示晚了三秒。"許墨抹了把臉，護目鏡上的血珠讓視野一片模糊。
他摸出終端，看見蘇瑤發來的訊息：舊反應堆資料被埋在二十年前的檔案裡，我剛破解完加密。
後面跟著個發抖的哭臉表情——那是小慧教她用的。
風勢稍弱的間隙，許墨聽見王芳的尖叫："西倉庫頂棚被掀了！
藥品全被吹到輻射區了！"他撐起身子，發現防風牆總算穩住了，但遠處安置區的鐵皮房頂正像紙片般亂飛。
張叔屋裡的酸黃瓜罐應該碎了，他想，小慧的紙船可能也被吹跑了。
"蘇瑤，電力系統還撐得住嗎？"他對著對講機喊，聲音比風聲還啞。
控制中心的警報聲突然變調。
蘇瑤的指尖在操作檯上頓住，冷汗順著脊椎往下淌。
她看見供電線路的電流曲線正在斷崖式下跌——備用發電機的溫度已經飆到120度，紅色警告在全息屏上炸開。"許墨！"她抓起外套往外衝，髮梢掃過控制檯時碰倒了馬克杯，咖啡濺在"電磁屏障未啟用"的標註上，暈開一片深褐，"主供電線路被風颳斷了，我去修！"
"回來！"許墨的吼聲幾乎要震碎對講機，"你穿著防輻射服嗎？
外面輻射值——"
"比你的命重要嗎？"蘇瑤摔門而出，風立刻灌進走廊，把她的白大褂吹得獵獵作響。
她能聽見自己的心跳聲，快得像是要從喉嚨裡蹦出來。
三天前和許墨吵架的場景突然閃過——"電磁屏障需要消耗三個月的能源儲備！"他當時皺著眉把方案推回來，"現在優先保證食物和藥品。可如果風暴等級超過預測——"她的話被他打斷時，指甲幾乎要掐進掌心。
現在她終於明白，為什麼許墨總說"計劃趕不上變化"。
她抱著維修箱衝進配電房時，雨已經大得像有人拿水管往臉上砸。
配電房的門被風撞得哐當響，她看見主線路的銅纜像被扯斷的琴絃，在雨中噼啪閃著電弧。
"蘇瑤！"
熟悉的嗓音穿透雨幕。
許墨渾身溼透地衝進來，軍刀上還掛著沒擦乾淨的奈米膠。
他的護目鏡裂了道縫，左臉有道血痕，卻笑得像個瘋子："我就知道你會來。"
蘇瑤的喉嚨突然發緊。
她把維修箱塞給他，指尖碰到他掌心的老繭——那是長期握軍刀磨出來的。"左邊第三根電纜，用絕緣膠帶纏三層。"她的聲音輕得像嘆息，"上次你說物資緊張，我偷偷存了半卷膠帶在箱底。"
許墨的手頓了頓。
他想起三天前整理物資時，王芳嘟囔"怎麼多了卷膠帶"，他當時沒在意。
原來蘇瑤趁他不注意，把本該分配給醫療組的絕緣膠帶藏了起來。"你啊..."他笑著扯斷膠帶，雨水順著下巴滴在膠帶上，"下次吵架記得提前藏點好東西。"
電流重新貫通的瞬間，控制中心的警報聲戛然而止。
蘇瑤癱坐在配電房的水泥地上，看著許墨在雨裡仰頭大笑。
風還在吹，雨還在下，但她突然覺得，那些被風捲走的鐵皮房、碎掉的酸黃瓜罐、甚至小慧的紙船，都沒那麼重要了。
只要他們還在，只要這顆千瘡百孔的星球上，還有人願意為彼此逆風而行。
風暴減弱時，已經是後半夜。
許墨站在重新加固的防風牆上，望著天際線泛起魚肚白。
紫霧退去的地方，露出被雨水洗過的灰藍色天空——這是核戰後少見的乾淨顏色。
小黑叼著紙條跑過來時，他正擦著軍刀上的鏽跡。
紙條是瑪麗寫的，字跡被雨水暈開了些："張叔在撿酸黃瓜罐的碎片，說要粘起來；小慧蹲在蓄水池邊，說等太陽出來，她的紙船還能漂。"
許墨捏著紙條轉身，看見蘇瑤正蹲在安置區廢墟前。
她的白大褂沾滿了泥，卻小心地捧著個粘了一半的玻璃罐——是張叔的酸黃瓜罐。
晨光裡，她抬頭衝他笑，眼角還掛著沒擦乾淨的淚。
"該去看看大家了。"蘇瑤站起來，玻璃罐在她掌心晃了晃，"心理疏導...可能比修防風牆難。"
許墨伸手幫她理了理被風吹亂的頭髮。
遠處傳來鐵皮房坍塌的巨響，驚起幾隻灰撲撲的麻雀。
他望著基地裡東倒西歪的帳篷、碎成渣的太陽能板、還有蓄水池邊小慧蹲成一團的身影，突然覺得喉嚨發緊。
"會好的。"他說，聲音輕得像怕驚醒什麼。
風又起了，帶著雨後特有的溼潤。
許墨望著這片被風暴蹂躪過的土地，軍刀在腰間硌得生疼。
第29道刻痕正在他掌心發燙——那是他剛才加固防風牆時新刻的。
晨光中，許墨深吸一口氣，走向那片狼藉的廢墟。
