許墨是被小黑的舌頭舔醒的。
清晨五點的光線還裹在紫霧裡，像浸了血的紗。
他摸到枕邊的軍刀，金屬涼意順著掌心爬上來，這才想起昨夜的預警。
終端在床頭櫃上震動，顯示著蘇瑤凌晨三點發來的訊息：【干擾器散熱口有細微裂痕，我加了層陶瓷塗層，等你驗收】，後面跟著個歪頭小貓，畫素點在暗屏上仍泛著淡藍。
"急什麼。"他對著空氣笑了笑，手指在螢幕上懸了兩秒，終究沒回。
翻身時軍刀硌到肋骨，這是他刻下的第28道痕——每道都對應一次生死危機。
陳老的氣象站在基地最高處，鐵皮樓梯被露水浸得滑腳。
許墨扶著生鏽的欄杆往上爬，聽見頂層傳來金屬碰撞聲。
推開門的瞬間，混合著咖啡焦糊味的風撲過來，陳老正對著三個疊加的顯示屏猛敲鍵盤，後頸的白襯衫被汗浸透，像塊皺巴巴的抹布。
"陳老？"
"小許！"老專家猛地轉身，眼鏡滑到鼻尖，"你看這個！"他食指戳向中間的氣壓曲線圖，紅色折線像被踩斷的彈簧，"梯度值漲到7.3了！"佈滿老年斑的手又指向右側螢幕，"衛星雲圖顯示前鋒雲帶提前了...提前整整八小時！"
許墨的後槽牙咬得發酸。
他想起昨夜小慧掛著淚珠的眼睛，想起張叔被窩裡壓抑的抽噎，想起防風牆第三段那道半指寬的裂縫——原本計劃今早八點才去處理。
"預計到達時間？"
"中午十二點。"陳老摘下眼鏡，用袖子擦鏡片時手腕發顫，"破壞力...可能超過去年冬天那場。"
許墨摸出終端，拇指在通訊錄最頂端的"緊急會議"標籤上按了三秒。
樓下很快傳來急促的腳步聲，趙剛的軍靴聲最響，王芳的膠鞋次之，瑪麗的運動鞋帶著小跑的輕響。
會議室的鐵皮門被撞開時，許墨正把氣象圖投影在牆上。
趙剛扛著個裝了半袋壓縮餅乾的蛇皮袋擠進來，王芳抱著一摞物資清單，髮梢還沾著熬粥的米粒——她負責早餐崗，肯定是端著碗就跑來了。
瑪麗的筆記本扉頁上還畫著歪歪扭扭的太陽，顯然是安撫孩子們時畫的。
"風暴提前到中午，強度超預期。"許墨的聲音像敲在鋼板上，"防風牆必須在十點前完成加固，否則紫霧倒灌，地下避難所的過濾系統撐不過兩小時。"
王芳的指甲掐進清單紙裡，紙角皺成團："建材庫裡只剩半噸鋼筋，昨天剛給醫療區修了屋頂。"
"空間裡有。"許墨拍了拍腰間的戰術腰包，這是他和蘇瑤特製的空間介面，"我今早五點用系統解析了舊工廠的廢鋼，能產出三噸複合合金。"
趙剛的眼睛亮起來，粗糙的手掌拍在桌上："我帶工程隊上！
第三段裂縫我熟，用合金板打補丁最快。"
"王芳協調後勤。"許墨轉向物資員，"半小時內把所有防水布、沙袋搬到防風牆下，老規矩，按人頭領，多拿的扣三天壓縮餅乾。"王芳剛要反駁，觸到他泛紅的眼尾又把話嚥了回去——那是熬了半宿的痕跡。
"瑪麗。"許墨放緩語氣，"帶志願者去安置區，把老人孩子提前轉移到地下一層，重點看小慧和張叔。"瑪麗用力點頭，筆記本上的太陽被她畫了個大圈。
散會時，蘇瑤抱著個銀色工具箱擠進來。
她的白大褂前襟沾著機油，發繩鬆了一半，幾縷碎髮黏在汗溼的額角。
許墨注意到她眼下的青黑比昨夜更重，像被人打了一拳。
"干擾器修好了。"她把工具箱推到桌上，金屬碰撞聲清脆，"散熱口加了三層防護，能扛住120度高溫。"
"辛苦。"許墨想伸手碰她手背，又在半空收回，"防風牆需要你幫忙校準合金板角度，能去嗎？"
蘇瑤彎腰收拾散落在地的圖紙，髮絲垂下來遮住表情："我本來就是去的。"
防風牆在基地東頭，隔著半公里都能聽見風擦過缺口的尖嘯。
許墨掀開防水布時，那道裂縫正往外滲紫霧，像條吐信的蛇。
他摸出戰術腰包，默唸"取出合金板"，淡金色的光霧裡立刻彈出三塊菱形鋼板，邊緣還帶著系統解析後的微光。
"趙叔，用液壓鉗把舊鋼板切掉。"他把第一塊合金板按在裂縫上，"蘇瑤，鐳射筆給我。"
蘇瑤遞工具時指尖相觸，兩人都像被燙到似的縮了縮手。
她退後半步，舉起鐳射測距儀："角度37度，垂直偏差0.5厘米。"聲音平穩得像精密儀器。
日頭爬到頭頂時，第三塊合金板終於焊死。
許墨抹了把臉上的汗，鹹澀味刺得眼睛發疼。
他望著整面防風牆在陽光下泛著冷光，突然聽見身後傳來抽噎——是小慧，抱著瑪麗的胳膊站在五米外，枕頭還揣在懷裡。
"許叔叔說要帶慧慧看日出的。"小女孩吸著鼻子，"可太陽還沒出來。"
許墨蹲下去，用沾著焊渣的手幫她擦掉眼淚："等風暴過了，叔叔帶你去東牆最高處，那時候太陽會把紫霧都曬跑，比電影裡的還好看。"
瑪麗揉了揉小慧的頭："走啦，我們去地下一層挑最軟的床墊，許叔叔要忙完才能來哦。"小慧一步三回頭地跟著走了，枕頭角的破洞在風裡一顛一顛。
傍晚回宿舍時，小黑叼著張紙條撲過來。
紙條是瑪麗寫的，字跡潦草："張叔又在翻舊相簿，李嬸說他念叨'秀蘭的酸黃瓜罐該洗了'；小慧把圍巾塞在枕頭裡，說'媽媽在裡面看著我'。"
許墨捏著紙條坐在床沿，軍刀在枕頭下硌著後腰。
他摸出終端給瑪麗發訊息："今晚我去安置區，你帶志願者準備熱湯。"又想了想，加了句："讓廚房煮點小米粥，張叔胃不好。"
安置區的鐵皮房飄著粥香時，許墨推開了張叔的門。
老人正對著床頭的相框發呆，照片裡穿藍布衫的女人笑著，手裡舉著個玻璃罐，罐裡泡著翠綠的酸黃瓜。
"叔，我讓人去舊超市找著玻璃罐了。"許墨把三個擦得發亮的罐子放在桌上，"等風暴過了，您教大家醃，我負責去摘野酸果。"
張叔的手指撫過罐口，喉結動了動："秀蘭說...酸黃瓜要曬三天太陽，再用井水泡。"
"基地後面的蓄水池能當井。"許墨拉過個小馬紮坐下，"您記著步驟，到時候我拿本子記下來，傳給小慧她們，以後每年都能醃。"
隔壁傳來小慧的笑聲，是瑪麗在教她摺紙船。
許墨走到門口，看見小女孩舉著紙船喊："等太陽出來，我要把它放進蓄水池！"
夜風突然大了。
許墨走出安置區時，紫霧像被揉碎的墨汁，在頭頂翻湧。
他爬上基地最高的瞭望塔，風捲著沙粒打在臉上，遠處傳來金屬撞擊的嗡鳴——那是防風牆在和提前到來的風暴前哨較力。
軍刀在掌心發燙，第28道刻痕磨得虎口發麻。
許墨望著天際線那抹越來越濃的紫，聽見自己的心跳和著風聲，一下，一下，像在擂戰鼓。
小黑蹲在他腳邊，尾巴尖輕輕掃過他的鞋跟。
遠處傳來玻璃碎裂的脆響，是張叔屋裡的酸黃瓜罐？
還是防風牆的合金板？
紫霧翻湧得更急了，許墨握緊軍刀，風裡有股鐵鏽味——那是風暴帶來的輻射塵。
他望著越來越近的紫黑色雲牆，喉結滾動著吐出四個字："要來了。"）
