1）
在社廠的牆角根上，李大牛踉踉蹌蹌地倒了下來。老黃酒加秋天的夜雨，讓他的體內難受到胃痛。他不忍直面的那一幕，終於在他的眼皮子底下發生了。
這秋夜，真是見了鬼似的難受。
“大牛哥，你怎麼啦？”
迷迷糊糊之間恍惚有人在叫他。有人拉著他的胳膊，努力地想他站起來。彷彿被一個身子支撐著往前移動，反正他不管了。這鬼夜，愛怎怎的。
彷彿雨已經不下了。其實是阿菊把他攙扶到了她的屋子裡，重重地倒在她的那張床上。溼漉漉的中山裝被阿菊使了勁的才剝了下來。看著眼前這個讓她又氣又喜歡的男人，阿菊還是心猿意馬起來。
李大牛直愣愣地躺著，嘴裡含糊地叫著一個人的名字。阿菊不用聽就知道叫的誰，她是多麼願意自己能成為他叫的那個人。
她的手遲疑著伸向他的額頭，捋了捋他溼漉的頭髮，他的五官長得剛毅卻稜角分明。看得入神，她下定決心的附上去親了親他的額。就在她的嘴唇觸在他額上時，他突然緊緊地握住她。嘴裡依然叫著那個人的名字。
“劉蘭，你終於可以理我了啊。”
“你看我一眼啊，哪怕就一眼我都心滿意足了。”
阿菊的心複雜極了。像是有種酸澀被咬破，像青梅子，又如青梅子釀出來的酒。
她記得小時候起就跟著阿母釀過這種酒。摘下梅子後，用溪水衝淨，溫風裡涼幹。用開水將陶瓷罈子燙一遍，倒過來扣，至陶裡水乾。然後再放入青梅，加些老冰糖，末了倒入35度自釀的番薯燒酒。最後將壇口密封，置存在角落的陰涼處。
三個月後，梅子味出，絲絲清酸都融在燒酒中。那味，才清冽。
今晚阿菊的心情就是這種感覺，阿母釀酒的感覺。自從她的男人在後山落崖後，她的春天基本上已經不開花了，連野花都不開。她渴望著春天的來臨，其實是渴望著山花爛漫的那種蓬勃的感覺，滿山遍野的鋪天蓋地的要死一樣的綻放。
她不喜歡枯萎。是女人都不喜歡。
李大牛的酒醉，誤把她當作他心裡的女人，雖然酸澀，但也清冽。
她願意給他，願意為他要死一樣的綻放一次。
2）
劉蘭從小學堂出來時，已經快到12點。夜雨不知道什麼時候已停，雨後的李家村黑濛濛的一片秋涼。
我要娶你。
到李家村後，有兩個男人對她這麼說。一個愛她的，一個是她愛的。愛她的男人常常捏著酒瓶子，沉默得像門前的大山。她愛的男人，會亂了她的心，讓她跨出了那張舊竹門上的世俗與道德。
就那麼半個夜，平南對她說了許許多多她最希望也最願意聽到的甜言蜜語。
“阿蘭，嫁給我。我會帶你走，帶你去山的那邊看大海，看海鷗飛起的翅膀。”
說到大海，她突然的情緒不高。他哪裡知道本來她就來自於面朝東海的大都市，在那條大海的出海口邊上，她外公有一幢非常漂亮的歐式庭院。她自小便在那庭院裡長大，聽慣了黃昏的大輪船的汽笛，也看慣了海鷗低空的飛翔。
“現在還是不行呢。我的命是老支書救的，也是李得富給的。”
“在我走投無路時，是他們給了我生存和溫飽的權利。就與你這樣，我都不知道怎麼和他們說呢。”
“平南，我不敢想以前，也不敢想以後。更不奢望能夠嫁給你，就是覺得像今夜的就挺好，非常知足了。”
他不再追問。她在他面前越來越像一本精美的書，他只是剛剛翻起。例如她迷一般的身世。可她沒說，對他也沒說。
是的。平南想。他只是響應了號召有作為來的，但山區太窮，窮得讓他無作為。雖然他作為老師教著12個孩子，但不是他想要的作為。以他的理想，不可能將自己的青春和一輩子流放在這大山裡。
他是知青，遲早是要走的，從哪裡來回哪裡去。李家村，只是他人生中的一個驛站。他無法成為山，他是海鷗，需要遼闊的飛翔。
這讓他再次想起城市廣場，和它的那組馬。那地方人流聚集，是一個城市的象徵，是城市歷史文化名片。廣場，在城市的空間體系中。體現著非常重要公共活動空間作用，更讓他念念不忘的是代表著城市形象藝術魅力。
他喜歡那種魅力。
3)
李大牛醒來時，是第二天的東方魚肚白。他的腦袋還是有點脹痛，掙扎著想起來時，突然驚出來一身汗。
他躺著的不是自己家的床，旁邊躺著阿菊，她的一隻手臂還擱在他的身上。她睡得還是那麼香，嬰兒肥的臉上掛著微微的笑。他迷糊的想起，昨天晚上喝高了，然後在社廠倒了下來，然後有人把他攙了回來，再然後他愛的女人在照顧他，於是他禁不住的就要了她。
莫非他要了的女人是阿菊？
一切都像是在夢裡發生了一樣，但又那麼真實。
他輕輕地拿掉她的手臂。她醒了，臉上一下子充滿了潮紅。
“大牛哥，你醒了，昨晚你喝多了，我把你扛回來就住我家了。”
“我去給你煮碗粥去。”
阿菊慌忙地爬起來，跨過他的身體，粗布長衣裡好像什麼也沒穿。
4）
李家村秋天的早晨格外的美，小溪邊上的紅楓葉子半紫半紅的搖曳著，小村裡的炊煙也開始由濃變淡，社廠門前的那口鐘“鐺鐺鐺”地響了起來。
那是社員出工，孩子上學的訊號。
昨晚的一場秋雨，沖洗得小村更加清麗，好像什麼也沒發生，但一切都在夜色下發生了。
