“嘀——！老年卡。”公交車上的語音播報不時響起，“下一站是，松山南路，請需要下車的乘客清點好您的隨身物品……”
現在不是早高峰，人不多，卻能剛好填補車上的空位。
左秋心腿腳不好，走起路來略微有些跛態，她就近找了一根立柱扶手靠著，左手摟了摟肩上的帆布包帶。
經過歲月洗禮的眼眸，早已沒有了最初的那種明亮。
她的視線不著痕跡地在每個人的臉上、頭頂上掃過，最終垂下眼簾。
“阿姨，您坐我這兒吧。”少年理好了書包的肩帶，起身將座位讓給她。
“謝謝你啊。”
“沒事沒事。”少年笑得憨厚，從口袋裡拿出兩顆椰子糖分了一顆給她。
左秋心接下，正逢陽光穿透雲層鋪滿了半個車廂，覆上她手心的那縷尤其和煦。
少年到站了。
她無事可做，便只能去看窗外的街道、人流，去聽無休止的鳴笛聲，順帶也看到了坐在自已旁邊的女人。
女人乍一看年紀輕輕的，但就算戴著口罩，也能清楚地看出臉色很差，發青的黑眼圈上還有層層細紋，被壓在毛線帽下的頭髮也有些潦草，今天氣溫不冷不熱卻把自已裹得嚴嚴實實。
女人應該是感覺到旁邊這個人在打量自已，不可察覺地往裡縮了縮身子。
約莫過了幾分鐘，女人感覺到了什麼，保持著那個姿勢坐在那裡，一動不敢動，額頭上不斷冒出細密的冷汗。
內心一番掙扎過後，女人稍顯僵硬地扯了扯左秋心的衣角，見她沒反應，便加大了些拉扯的幅度。
左秋心很是不解，但還是偏過頭細聲問道：“怎麼了姑娘？”
女人的耳垂紅彤彤的，眼睛慌張地亂眨，哽咽道：“姐，幫幫我 ，我……”
左秋心順著她的話一看，發現椅子上正流出一些液體，有的已經滴到了公交車的地板上。以一個過來人的經驗，她大概知道是怎麼回事兒。
左秋心趕緊拿出隨身攜帶的衛生紙幫她擦座位，收拾地板，手上忙活，嘴也沒閒著，一個勁兒地安慰她。
“剛當媽媽吧？”
女人含淚點了點頭。
“聽姐說啊，沒事兒，姐前幾天還看了個科普，產後漏尿這都是正常現象，不用害怕的。”左秋心與她低聲交談，溫柔如母，她也確實是。
只不過，左秋心的長子，死在十一年前的那個除夕夜。
左秋心也沒有多餘的衣服，便從帆布包裡翻出來一條舊圍裙，雖然已經洗褪色了，但還是能看出來原先布料上印著藍色碎花的圖案。
心裡雖然不捨，但還是遞給了她。
“這個你先湊合用著吧。”見女人猶豫著，左秋心直接繞一圈給她系在了腰上，剛好能遮住臀部。
“謝謝。”女人還是覺得不好意思，提出留個聯絡方式方便日後歸還。
兩人互留了電話號碼，再沒有說其他。
車到站了。
“我到了。”左秋心還是不放心，又叮囑道：“以後出門之前做點準備，沒關係的，不怕啊。”
女人靦腆地笑了笑，點頭以作回應。
左秋心下車時沒有任何留戀，但在公交車重新啟程後，她站在原地，看了許久，神情透著落寞。
她隔著那層帆布捏了捏手機，繼續走自已的路。
康莊別院新設了一個進出口，正對著商業街。
“您好，請掃場所碼，出示您的出入證。”工作人員盯著電腦螢幕，並未看來人。
左秋心拿出手機時螢幕剛好亮起，還停留在聯絡人頁面，那個女人叫秦念慈。
她熟練地將出入證和家政公司開具的證明一併遞上，工作人員核對後起身遞還給她。
“請您在此登記並附上簽名。”工作人員禮貌地拿出一本外來人員登記冊，還貼心地幫她開啟了簽字筆的筆帽。
“我寫好了。”
“祝您生活愉快。”工作人員收回登記本，簽字筆的筆帽不見了。
左秋心的碎髮在風中糾纏，她伸手理了理，卻無濟於事。
就任由它吹吧。
鞋底摩擦地面的聲音有些沙啞，那些整齊排列的汽車，像極了愛看熱鬧的圍觀者。
左秋心朝熟悉的車位看了一眼，那裡停著一輛陌生的車。
包裡的手機開始嗡嗡作響，左秋心抿了抿唇，走上了電梯。
她看著紅色的數字不斷跳動，目不轉睛，心跳也與之同頻。中途電梯停了一次，電梯門開時她下意識往後退了一步。
“阿姨，您這是上去的還是下去的啊？”是個身材高挑的女孩兒，妝容精緻。
“上去的。”左秋心邊說邊指了指上邊，現在的孩子生養的好，個子真高。
女孩兒看一眼選層按鈕，笑得很甜，“真巧，您也去三十七樓啊。”
“對。”
“哦對了，昨天晚上您有聽到什麼奇怪的聲音嗎？”
“昨天晚上啊，我……”
“好像有人在哭誒，但又像……”女孩兒看向左秋心，“在笑？反正又哭又笑的，可滲人了。”
左秋心搖了搖頭，“沒聽到過。”
“哦……”
“姑娘你可別嚇阿姨啊。”
“嘿嘿，那可能我聽錯了吧，說不定是有人在看電視劇呢？那他們家的隔音還真是差。”
左秋心乾笑兩聲，沒有說話。
叮——！
電梯門開了，女孩兒率先走了出去，還不忘回頭和她說再見。
她望著女孩兒的背影，給心底鋪上了一層棉花，但很快，這層棉花就被心裡的火燒了個乾淨。
左秋心來到3706的門口，將磚紅色的門從上往下掃視了一遍，她搓了搓手，手心是冰冷的海。
輸入密碼，開門，換鞋。
她把手機拿出來，放在一眼就能看到但是水不會濺到的地方，接著從冰箱裡拿出排骨解凍，又將粉絲、幹木耳和幹香菇浸泡在水裡。手拿著蔬菜剛摘下兩片菜葉，餘光瞟到了一旁的刀具，手試探著伸向那把切片刀。
手機震動，螢幕上顯示著一個陌生號碼。
她趕緊放下菜，顧不上手上的水漬，拿起手機按下接聽鍵捧到耳邊。
“喂？”沒有人回答，電話那頭只能聽到陣陣風聲。
如厲鬼哭嚎一般的風聲。
