時桑轉頭往門口看了一圈，發現房門關著之後，他立刻湊了過來，又嘰裡咕嚕地往外倒著話：“兮兮，我跟你講啊，妄哥他沒跟你說過的事，可不止這一件，你們學生會不是經常組織各種校園活動嗎？每次參賽人數不夠的時候，都是妄哥在班裡找的人。”
“還有去年，就高一上學期嘛，咱們學校裡不是有個什麼徵文比賽來著？你說他作文寫得太差了，他那個雙休，就在家悶了兩天，翻了好幾遍作文書，還大半夜給我打電話，問我論證的部分到底該怎麼寫。不瞞你說，我那天都快困瞎了，結果他硬是抓著我從十點聊到夜裡兩點半，我還不敢睡。”
“然後還有咱們高一下學期剛開學的那會兒，有半個月吧，他都沒跟我一塊上學，我們兩家離得挺近的，之前一直都是一塊上學放學，就那段時間，他說有事，沒跟我一塊走。我是後來才知道到底是啥事，他早上去買給你牛奶了。”
林時兮抓住了重點詞：“牛奶？”
“對哇。”時桑點頭，“就是那個泡咕咕牛奶嘛。”
林時兮想起來了，她當時好像是隨口說了一句好喝，他連著給了她半個月，後來還是她說不要了，那個牛奶有點甜，連著喝半個月也喝膩了。
“那個牌子的牛奶只有槐北路的那家7-24連鎖超市賣，然後那段時間立交橋前又在修路，只能繞路，來回得一個多小時呢。”
時桑像是倒豆子似的一股腦地全倒了出來。
林時兮聽他說著。
時桑知道的是這些，其實他不知道的更多。
幫忙換樓道燈泡，安裝家庭監控，私底下幫她補習物理化。
寒假那兩個月裡天天下雪，那麼大的雪，那麼遠的路，他還要從家裡過來這邊，卻是一句抱怨都沒說過。
她生病那次，拽她去的醫務室，守著她打點滴，送她回家，甚至擔心她不吃早飯，直接給她買了早飯。
因為怕打擾她的休息，還硬是在樓底下等了一個小時。
有次她說教室裡蚊蟲很多，第二天，她的書立架上就多了個掛著的驅蚊環。
林時兮平時沒有刻意去想過這些，現在這樣一一數過來，她忽然覺得自己挺對不起沈妄的，她還是不習慣去接受這種不求回報的好意。
別人對她一點好，她就想完全不虧欠對方的還回去。
“吱呀”一聲。
會議室的門忽然被人推開了，沈妄手裡拎著個皮卡丘氣球走了進來。
時桑聞聲立刻閉上了嘴巴，將視線轉向了窗外，裝作自己正在心無旁騖地看風景的模樣。
林時兮的目光不自覺地落在了沈妄拽著的那個皮卡丘上，氣球是遊樂園裡常見的那種，小攤位上到處都有賣的，大人領著小孩兒去遊樂園玩，小孩子的手裡通常都會抓著一個。
林時兮的心裡隱隱浮出一個猜想，這不會是給她買的吧？
然後下一刻。
沈妄就將氣球遞了過來。
林時兮心情有點複雜地接了過來：“給、給我的嗎？”
沈妄“嗯”了聲。
林時兮儘量讓自己的語氣聽起來自然點：“為什麼忽然給我這個呀？”
“剛才去幫外聯部的買東西，商店門口有個賣氣球的阿姨，我看見圍著她的那群小孩子都有。”
“……啊。”
就是說，有沒有那麼一種可能，她是十七歲，不是七歲？
林時兮指尖勾住氣球那根細細的線，仰起臉來看向飄在半空中的皮卡丘，很認真地在想著自己該怎麼接他的這話。
像是看出了林時兮心中所想，沈妄輕挑起眉來，勾住那氣球的細線又在她指尖繞了兩圈：“不是把你當成小孩子，就是突然想起了之前你說小時候去遊樂園沒能買到氣球，現在這個就算補給你的。”
林時兮微怔了下。
她確實跟沈妄說過，那還是在暑假裡，她在路上看見一個牽著氣球的小女孩，忍不住多看了兩眼。
沈妄以為她也想要氣球，就去問了問那個小女孩兒的媽媽，氣球是在哪裡買的，想著去給她也買一個。
林時兮沒讓他買，只說小時候有一次去遊樂園，看見別的小朋友手裡都抓著個氣球，挺羨慕的，但她最終還是沒跟林渺說，自己也想要。
林渺的身體不好，醫藥費本就讓家庭捉襟見肘，江家又不給撫養費，家裡沒有多餘的錢給她買這些小孩子的玩具。
這麼多年都過去了，林時兮早就不再是那個羨慕別人都有氣球的小孩子了，但看到沈妄牽來的這隻氣球，她仍有一種恍若隔世感。
彷彿透過這隻氣球，看到了遙遠時光裡的那個自己。
他在用這種方式，補上了她曾經缺失的童年。
林時兮勾著氣球線的手指微緊了緊，歪頭又看向沈妄，忽然輕聲問他一句：“沈妄，之前買過的那個牛奶，那家超市很遠，為什麼沒跟我說呢？”
沈妄有點意外，似乎是沒想到她會忽然提起了這個事，隨即又想明白了，一定是時桑這個大嘴巴說的。
他側頭看向窗臺前正裝作沉迷於欣賞窗外美景的時桑，時桑接到他砸過來的那個“就你話多”的眼神，直覺自己可能還要挨捶，趕緊老老實實地閉上了嘴巴，一把扯起了還趴在桌子上睡覺的謝衍，腳底抹油地跑開了。
會議室裡沒了別人，氣氛頓時安靜下來。
林時兮低下頭來，纏著細線的指尖輕輕動了動：“你好多事都沒跟我講，我都不知道。”
沈妄：“那我要是跟你講了，你打算怎麼辦？”
這話問住了林時兮。
她想了好一會兒，才有點垂頭喪氣地嘆了口氣，腦袋也跟著低了下去：“不知道，可我不想欠著你，總感覺有點對不住你。”
她知道自己的性格有點問題，可是又很難去轉變這種想法。
沈妄聞言，直接單手勾住了她的腰，將她抱起放到了會議桌上，而後欺身下來，漂亮的眉眼低垂下來，眼神直勾勾的，似乎要看進她的眼睛裡。
