那天晚飯時，阿媽給了玉麗紅包。
“早上你給我拜年了。”
漢族初一早上第一件事是向家裡長輩拜年，玉麗卻不知道這裡初一不串門還要上墳，覺得自己做了唐突事，沒想到晚上阿媽還給了壓歲錢。
扎西在一旁道“阿姐，過年好。”
“過年好，扎西”
夜裡玉麗迷迷糊糊夢到了次仁的墓，森林裡大霧瀰漫，她茫然走了好遠。一路上，她又看到了那個女人。
女人披麻帶孝，摔喪盆、打著靈頭幡、手裡捧著母親的遺像。在家鄉這都是兒子做的，她家沒有兒子。其實也有姑爺代替的，可婆婆說他們兩口子都在，讓溫渡摔盆、打幡不吉利。
女人也沒有別的話，都這個時候了，讓她幹什麼都行，幹什麼母親也回不來了。她像個機器一樣，聽著先生的指示，難受了就哭，不哭時就呆呆的坐著。她想起溫晏小的那幾年，從生下到上幼兒園一直都是姥姥看著的，姥姥去世讓他請兩天假，婆婆都說孩子正上初三馬上要中考了，耽誤學習。女人給老師打電話請假，溫晏來了就在椅子上坐著，好像躺在冰棺裡的人是旁人。
女人想，再過些年她也死了，她死時一定更淒涼吧。媽媽還有人真心難過，真心哭哭，到自己那時或許委託給什麼公司代辦吧，現在這個年代什麼都可以代辦，花錢就行。
人生總有一別，或早或晚，她想起爸爸走時對她說“再難也要撐起這個家。”其實這個家沒什麼撐的，母親有退休金，衣食無憂，塌下去的是心，他走了，母親的心就塌陷了。母親去的時候，身邊一個親人都沒有，她獨居在外市，女人一直想把她接到身邊，可是母親不願來。女人明白，母親是願意待在她身邊的，只不過女婿不冷不熱，親家母陰陽怪氣，她去了女兒會受夾板氣。
人老了越發孤獨，那天陰天她獨自去公園，心臟不好，沒一會就病發去了。
女人跪在墓前，熟悉的名字刻在冰冷的石頭上，父母團聚了，剩下她一個親人也沒有了。養她這個女兒有什麼用呢？捧在手心怕冷了怕熱了，供著上學，送走出嫁，她卻沒盡過一天孝。母親走的時候得多孤獨害怕呀，躺在冰冷的地上多冷呀，母親愛漂亮，入斂時卻穿著買來的壽衣，要走時一定有話對她說吧，是不是一遍遍念著她的名字。
盛雪啊…雪呀…媽走了…
玉麗哭著驚醒，她夢見媽媽坐在身邊對著她笑。
頭身已被汗水打溼，平靜了好半天，玉麗緩身坐起，她不信鬼神，可她相信親人之間會存在某種感應。今天是大年初一，新一年的開始，異地他鄉里，母親來看她了。
在家鄉，過年前是要給親人上墳燒紙的，家裡就她一個孩子，她得給父母送過年錢。
初一沒有月亮，因為過年，家家張燈結綵，太陽能路燈會亮到十一點，沒有人家的地方一片漆黑，玉麗橫了橫心摸索著出了門，往巷子深處走去。燒紙要到十字路口，可找了半天也沒找到，寨子她不熟，走來走去走到了村子最高處，那是扎西帶她掛風鈴的地方。
那天玉麗不舒服，吃過晚飯便回屋休息，扎西怕打擾她在堂屋陪阿媽，後來阿媽也上樓休息了。別人家過節都是熱熱鬧鬧的，他家過節總是冷冷清清的。因為過節家家戶戶都睡得晚，直到後半夜扎西才聽著外面不時傳來的炮竹聲漸漸進入夢鄉。
不知睡到何時，他似乎聽到大門響了一聲，可院子裡靜悄悄的，要是有人來旺財會叫的。又過了一會兒，似乎還是不放心，扎西開燈出了屋。
大門是關著的，可門栓開啟了，是誰出去了？
扎西第一個想到了阿姐，這個家裡，他最怕丟的就是阿姐，結果玉麗真的不在屋子。
玉麗跪在大樹下，望了眼叮咚做響的風鈴，扎西說風會將字吟誦給天神聽，而漢人相信煙火升騰會離天上的親人更近。
“媽，爸，今天是初一，不孝女來這裡送錢了，路途這麼遠也不知你們能不能收到。”
“媽，今年你和爸團圓了，這麼多年再見面是不是都認不出了”
“！爸，我媽老了許多吧，你走時50多歲，媽今年65了，明年66，本來明年想給她好好過個生日的……爸，別謙媽老，她都是為我操心操的…
玉麗謂嘆一聲，還未出聲就先哽咽起來，“唉，咱家現在就剩我自己了，孤伶伶就一個人了…”
這些話平時也沒有機會說，對著冷輕輕的小火堆斷斷續續叨咕著
“我是個不孝的，長這麼大光讓你們操心了，沒享過我一天福，到了連最後一面也沒見上…我現在也不在家了，住在山裡，腦子不好使，自己是誰也不知道……過年了，別人家都團圓了，我沒有親人團圓，連上墳都不行。”
“媽……”
這一聲叫出口，就再沒什麼能說的了，只發出小小的聲音，隨著風、隨著微弱的火苗飄走了，最後只剩下一張一合的口型，那樣念著，心裡也覺得溫暖，再沒有媽好叫了，叫了也沒有人應答……
玉麗跪坐下來，粗布褲上，農田鞋的鞋幫上蹭滿泥土，她渾不在意，早沒那麼多講究，寬大的棕色毛衣是晴綸的起著毛球還不保暖，她瑟縮著向火堆前挪了挪，小小的火堆並不旺，她沒拿太多紙來，怕很快燒完每次只燒幾張，燒完了就聽不到她說話了。
遠處，寨子裡的紅燈籠安然靜溢，偶有一聲炮竹響過，夜更深了。
哭了一陣，突然覺得父母會擔心，於是改說別的。
說起了和志花、說起了扎西，雖然她還是想不起自己是怎麼來到麗江的，但覺得離揭開真相的那天不遠了。想起現在的生活，她過得挺好的。
“媽你放心吧，等我都想起來，等扎西也好了，我就回去看你。媽，我要是一輩子也好不了，就在這裡住下了，往後縫年過節就來看看你姑娘，沒事給我託託夢，爸，媽，小雪要回去啦。”
燒完了最後一張紙，一切又歸寂在黑色裡，突然想起了賣火柴的小女孩，可她不是。就在山下，在那一正屋舍中，依然有期盼她的人。
深夜出門，玉麗本有點害怕，可因為跟母親說話，感覺母親就在身邊一樣。火星明明滅滅，終於熄盡了，玉麗重重叩了三叩。欲起身離開時，突然一束光亮照過來，一個男人舉著手機正向這邊走來。
