穿越時光隧道，回到清朝光緒年間的江西省楊村，那裡居住著一位年逾花甲卻仍神采奕奕的老農楊榜翁，其身手不遜於任何青壯年。無奈天意弄人，他的老伴早在十餘年前便因病撒手人寰，僅留下獨子楊紅玉相伴左右。如今，紅玉已屆十五歲，不僅淳樸勤勞，更是孝順至極，父子倆相依為命的生活贏得了四鄰八舍的一致好評，都說楊翁福氣滿滿，有個貼心懂事的好兒子。
楊翁對紅玉疼愛有加，為了讓兒子日後有所依靠，他煞費苦心地透過親朋好友為紅玉物色了一門童養媳。這位名叫柳蕙姑的女子同樣出身農家，年齡與紅玉相仿，天生麗質，聰慧可人，甫一入門便深受喜愛。柳蕙姑與紅玉青梅竹馬，兩人相處融洽，感情日漸深厚，猶如一幅田園牧歌般的畫卷。
楊翁心中揣著早日含飴弄孫的美好願望，眼見這對小夫妻情感日篤，遂在三年後的吉日良辰，精心籌備了一場盛大的婚禮，正式將紅玉與蕙姑送入洞房，成就了一段美滿姻緣。這一樁鄉村童養媳終成眷屬的佳話，在楊村裡傳為美談，也為楊家平添了幾分喜慶與祥和。
在那個時代，兒女婚嫁無疑是一場家庭盛事，即便是窮困潦倒之家，也要竭盡所能，鋪張一場，招攬親朋摯友共享喜悅。楊翁也不例外，為了能讓自家的這場婚禮不失體面，他東拼西湊，不僅為紅玉與蕙姑購置了光鮮亮麗的婚服，更設下了多桌豐盛宴席，熱情招待四方賓客。
當吉日到來，楊家門前車水馬龍，一片喧囂熱鬧。眾人目睹新人盛裝打扮，無不讚嘆連連：“真是璧人一對，楊翁得此才子佳人，晚年生活無憂矣！”聽著這些溢美之詞，楊翁心裡樂開了花，開懷暢飲之餘，還不忘微微捋須，滿面笑容。在這歡聲笑語之間，這位飽經滄桑的老農彷彿沉浸於晚年最為甜美的一刻。
然而，翌日破曉，楊翁從昨夜的歡慶餘韻中清醒過來，迎接他的竟是個寧靜明媚的早晨。他起身走動，環顧院落，直至日頭高掛，卻發現新房內依舊悄無聲息，不見新人起床。起初，他還寬慰自己，年輕人新婚燕爾難免貪眠，不足為奇。然而，當午日烈陽正當空，新房的門窗依然緊閉，靜謐得異乎尋常，楊翁不由得焦慮起來，暗忖這對年輕人怎如此不懂禮數。
終於，他按捺不住，用力拍打新房的門，試圖喚醒他們，卻始終無人應答。疑惑湧上心頭，楊翁決定無論如何要進房檢視究竟。
門扉開啟的一剎那，楊翁驚駭萬分，眼前的景象險些讓他魂魄出竅。原本俏麗如花的新娘蕙姑竟雙眼緊閉，赤裸身軀躺在床上，而新郎紅玉卻蹤跡全無。楊翁強抑住內心的不安，貼近細察，蕙姑面容依舊美麗，但她的雙手冰冷如霜，已然沒了氣息，唯有床單上幾點初夜留下的血跡刺眼奪目。令人匪夷所思的是，新娘身上並無絲毫損傷痕跡，這使得整個新房瀰漫著一股詭異而深重的謎團。
目睹這般悲慘場面，楊翁老淚縱橫，無法抑制地撫屍痛哭。這撕心裂肺的哭聲很快引來左鄰右舍，大家聞聲紛紛趕來，目睹此情此景無不愕然，百思不得其解。他們只能盡力安慰悲傷不已的楊翁，共同商議如何妥善處理後續事宜。此刻，楊翁完全陷入極度的悲痛與驚愕中，除了痛哭不止，無法提供任何實質性的意見。於是，善良的鄉親們主動擔起責任，一方面緊急派出人手四處搜尋失蹤的楊紅玉，另一方面派遣可靠的人前往鄰縣柳家報喪。
僅僅一夜間，楊家的喜慶婚宴變成了悲痛的喪事，村民們無不感慨萬分，嘆息世事無常，人生變故瞬息萬變。
正值酷暑炎夏，楊翁擔憂蕙姑的遺體在家停放太久會產生惡臭，汙染環境，影響四鄰。於是，他咬牙決定，命人砍伐屋前一棵粗壯的大樹，將其製成簡易的薄皮棺材。在簡陋的儀式後，楊翁含淚將蕙姑匆匆安葬在村子後面的荒野之中。這場突如其來的變故，使原本平靜的小村莊籠罩在一片哀慼與困惑之中，同時也引發了人們對這起神秘悲劇的深深思索。
三日之後，親家柳翁風塵僕僕地趕至楊村，一進楊家大門，只見喪事已告一段落，女兒蕙姑已然入土為安，他未能見上最後一面，胸中不禁燃燒起一團怒火。柳翁轉向楊翁，質問道：“為何這麼快就把慧姑下葬了？”
楊翁滿臉愁容，低聲回應：“因為氣溫過高，害怕屍體快速腐爛，汙染環境。”
柳翁緊皺眉頭追問：“慧姑得了什麼病嗎？”
楊翁痛苦搖頭：“她沒病！”
“那紅玉現在何處？為何至今找不到他人？”
“目前仍未找到，已經派人搜尋了三天。”
聽罷楊翁的回答，柳翁心中的疑竇更深，怒不可遏地質問：“我女兒在你家整整三年，從未聽說有任何行為不端，你們怎忍心對她下此毒手？如果說慧姑真的是正常死亡，你兒子又為何離奇失蹤？為何不等我來見上慧姑最後一面，你就急急忙忙把她草草埋葬？你這樣做究竟是何居心？如果你不是兇手同謀，為何要藏匿兒子，又匆匆將兒媳簡單下葬以銷燬證據？你們的真實動機還不昭然若揭嗎？”
面對柳翁激烈的質問，楊翁感到冤屈無比，卻又百口莫辯，只能默默承受，任憑鄉親們在一旁極力辯護，也無法消除柳翁的憤怒。
柳翁接著堅定地說：“要是楊紅玉此刻在此，或許還能講出個明白。但他現今躲藏不出，恰恰證明你們蓄意害死了蕙姑。我別無選擇，只能求助於官府，法律不會因為你是老人就對你寬容！”話音剛落，柳翁憤然離去，徑直前往縣衙報案。
幾天之後，縣令帶著一隊衙役，來到了楊村調查柳蕙姑猝死一案。縣令在地保協助搭建的臨時公堂上坐下，首先傳喚楊翁接受問詢。楊翁只好將事發經過詳細陳述一遍，縣令又向周邊鄉鄰求證，所得情況基本與楊翁所述一致。縣令嚴肅宣佈：“是否涉及謀殺，只需開棺驗屍即可，你們無需遮掩或編造藉口！”顯然，縣令已初步認定此案涉嫌謀殺。
緊接著，縣令下令差役押著楊翁來到村後荒野，找到了柳蕙姑的墓地。在楊翁的指認下，縣令命令仵作啟棺檢驗。當棺木被開啟的一剎那，在場的所有人都瞠目結舌，驚撥出聲。原來，棺槨中躺的並非年輕貌美的柳蕙姑，而是一具滿頭白髮、鬍鬚花白的老者遺體，背部長滿了明顯的斧劈傷痕。
原本的妙齡少婦轉瞬變成了白髮蒼蒼的老漢，這一令人匪夷所思的轉變，使得整個事件變得更加撲朔迷離，懸念迭起。
縣令眼神銳利地指向棺材中的白髮老漢，質問楊翁：“這是什麼狀況？”楊翁驚愕萬分，瞠目結舌，面對這意想不到的變故，一時之間啞口無言。縣令轉而詢問周圍的鄉親們，眾人皆異口同聲地表示：“我們都親眼看著楊翁的兒媳入殮此棺，如今怎麼會出現一具陌生的老者屍體，我們確實一頭霧水！”
柳翁淚水漣漣，悲痛地訴求：“懇請大老爺為我這平民百姓主持公道，既然這棺木出自楊家，理應由楊翁來解釋棺中所殮何人。”縣令點頭贊同，再次將楊翁帶到公案前，這次，審問伴隨著嚴厲的刑罰。儘管楊翁遭受折磨，幾乎瀕臨生死邊緣，但仍舊無法給出合理的解釋，只能默默忍受刑罰的摧殘。
縣令面對無法破解的謎團，無奈下令：暫且將棺木重新下葬！並將楊翁收監，同時貼出告示，尋找這具白髮老漢屍首的親屬。
原本安心期盼兒孫滿堂的楊翁，萬萬沒想到，一場簡單的婚事竟把自己推向了涉嫌謀殺兒媳的囹圄之中，淪為人人議論的焦點。
這樁楊村新娘變老漢的離奇死亡案，如同野火燎原般，迅速傳遍了四鄉八鄰，引發了一場前所未有的熱議與猜測。
一個月後，劇情陡然反轉，一名青年男子突然出現在縣衙，自稱是楊翁之子楊紅玉，主動前來投案自首。縣令一聽楊紅玉主動上門，立刻升堂審訊，厲聲問道：“柳慧姑究竟因何原因突然暴斃？從實招來！”
紅玉顫顫巍巍地跪在地上，回憶起那個新婚之夜：“那晚，我和蕙姑情投意合，十分甜蜜。平時我們就喜歡互相嬉戲打鬧，當晚我一時興起，玩笑間用手去捏了她的神潭穴，本意是逗她開心。誰知蕙姑笑著笑著就突然停止了動作，我趕緊點燈檢視，發現她竟然失去了呼吸，昏迷不醒。”
縣令怒斥：“糊塗！你可知人體穴位不可隨意亂動！接下來發生了什麼？”
紅玉羞愧難當：“我當時懵懂無知，只知道那是玩笑之舉，卻不知如何急救。嘗試多次喚醒她無效，又怕天亮後父親責怪，便在恐懼中趁著黑夜跳窗逃走了。”
縣令追問：“那你為何現在又回來自首？”
紅玉答道：“直到昨天，我在外地聽聞父親因我之事遭到大人的嚴刑拷問，並有可能替我承擔罪責入獄的訊息。我意識到，蕙姑的死完全是因我的失誤造成，不能讓年邁的父親為我受過。因此，我決心投案自首，請大人明察秋毫，釋放我的父親，我願獨自承擔所有的罪責！”
縣令聽罷紅玉的陳述，認為案情已然明晰，蕙姑的屍體究竟何去何從，此刻已不再是關鍵。他當下下令釋放楊翁，將涉嫌殺人的楊紅玉收押至監獄，等候最後的判決。
楊翁拖著疲倦而又沉重的腳步回到了久違的家門，牢獄生活的煎熬在他原本強壯的身體上留下了深刻的印記，彷彿瞬間催老了他的身心。加之新婦的猝然離世和兒子鋃鐺入獄，這些打擊如同狂風暴雨般摧毀了他的精神支柱。回到家中，楊翁整日沉默寡言，神情恍惚，時常自言自語，彷彿沉浸在某種無法自拔的痛苦深淵中。
鄰居們心疼地看著楊翁日漸消沉的精神狀態，紛紛好言相勸，建議他暫時離開傷心地，外出走走，換個環境或許能緩解內心的悲痛。楊翁細細思考後，覺得此話有理，決定暫時拋下家門，踏上一段遠行之旅。
數日之後，楊翁收拾了一個小小行囊，滿懷著憂鬱與迷茫踏上了旅程。他並沒有明確的目的地，只是漫無目的地朝著附近的繁華城鎮——建昌方向走去。建昌位於楊村數十里之外，那裡人口密集，商賈雲集，熙熙攘攘，頗具生機活力。
楊翁沿著河流，乘上一艘小舟，開始了他的漂泊之旅。小舟悠悠盪盪，一路流淌至周溪鎮附近時，楊翁正坐在船頭，心緒萬千地望著兩岸流動的風景，期待著未知的前方能帶給他的哪怕一絲慰藉。
突然間，楊翁的目光被河邊垂柳下一抹熟悉的身影吸引，那是一名正在洗衣服的少婦，眉眼之間竟與已故的蕙姑極為相似。楊翁心頭一緊，暗自思忖：世間容貌相仿的女子固然不少，若貿然認錯，恐怕會惹人嘲笑。但萬一這真的是蕙姑呢？若錯過這個機會，懊悔終生。反正名字不同，不妨試叫一聲小名，就算認錯也不至於釀成大錯。於是，楊翁鼓足勇氣，挺直腰板，大聲呼喚：“蕙姑！”
這一聲呼喚剛落，洗衣少婦果然受驚抬頭，四下張望，當她看到船頭的楊翁時，臉上閃過一絲疑惑，遲疑地問道：“您可是我家翁父麼？”
楊翁聽聞此言，激動地點了點頭，迫不及待地要靠近答案。然而，身為一個迷信的老人，他仍心存疑慮，忍不住開口詢問：“你究竟是人還是鬼魂？”
少婦表情痛苦，堅定地回應：“我是人，翁父不必害怕。這裡說話不便，請您上岸，到寒舍一敘。”
確認眼前的確是活生生的蕙姑，楊翁這才放下心來，趕緊繫好船隻，登上河岸，跟著少婦走過幾十步，進入一間簡陋的草屋。甫一坐下，楊翁便迫不及待地追問：“蕙姑，你怎麼會在這裡？快告訴我事情的真相。”
此刻，蕙姑淚眼婆娑，抽噎著敘述了自己那段驚心動魄、曲折離奇的遭遇，終於解開了紅顏化白髮的謎團。
原來，在新婚之夜，雖然蕙姑被紅玉不慎戲掐神潭穴導致昏迷，但其實並未喪命。她在被草率安置於荒郊野外的棺木中後，半夜就恢復了意識。幸虧棺木製作簡陋，木板間留有縫隙透氣，蕙姑因此得以存活。她奮力敲擊棺壁，拼盡全力呼救，終於在漆黑的夜色中逃過一劫。
拂曉時分，恰逢一對揹著木匠工具的師徒，一老一少，途經此地。他們聽見一陣隱約的呼救聲從某個角落傳出，不禁大為驚愕，遂停下腳步，靠近探尋。只見荒草叢中，一具嶄新的棺木赫然在目，且微微顫動，似有活物被困其中。師徒二人毫不猶豫地取出隨身斧頭和鑿子，合力將棺木撬開。棺蓋開啟，慧姑掙扎著爬出，感激涕零，對著兩位救命恩人深深地行了一個大禮。
年輕的徒弟看到從棺木中走出的竟是一位衣著華麗、貌美如花的女子，頓時心中起了貪念，偷偷向身邊的白髮老匠人嘀咕：“師傅，這是老天賜給咱們的媳婦呀，我還沒有娶妻，不如把她帶回去做我的妻子吧！”
白髮老匠人聽罷，神色嚴肅地訓誡：“你這小子怎能有此邪念，做出如此違背天理的事來！”隨後，他轉向虛弱的蕙姑，詢問她的來歷，決定護送她返回楊村。
年輕的徒弟並不死心，繼續苦苦哀求：“師傅，我都二十五歲了，一直沒能娶到滿意的妻子。如今這份天上掉下的福氣，不用繁雜的禮儀就能娶得美人歸，這不是難得的機會嗎？師傅，你就成全了我吧！”
此刻，白髮老匠人面色嚴峻，嚴肅警告道：“趁人之危，強行佔有，乃是悖逆天理，萬萬不可為之。若你能助她平安歸家，她家人必然重謝。既能得償厚禮，又能贏得好名聲，何樂而不為呢？”
年輕徒弟聽完，依舊貪心不減，爭辯道：“為了些許蠅頭小利，放棄這樣一位賢淑媳婦，實在是不划算。再說，她家人都以為她已不在人世，我們若將她帶走，諒他們也不會輕易尋來。只要您保密，此事又有誰知道呢？”
老匠人堅守原則，堅定地說：“要想人不知，除非己莫為。你若一意孤行，幹出這等傷天害理的事情，將來我也必將受牽連，我這把老骨頭可經不起牢獄之災，絕對不同意你這麼做！若你不肯改變心意，我就獨自送她回去。”
言畢，老匠人溫和地對蕙姑說：“小娘子勿怕，老朽這就送你回家，咱們這就啟程吧！”
蕙姑聽聞此言，心中歡喜不已，便率先引領著老匠人朝楊村方向走去。然而，剛剛走出不遠，身後突然傳來“噗通”一聲巨響。蕙姑轉身看去，只見老匠人被年輕徒弟推倒在地上，而那年輕徒弟手持鋒利斧頭，正向老匠人背部狠砸，血濺四方。蕙姑萬沒想到，這個年輕人竟喪心病狂地對自己的恩人下手，驚恐之下，她頓時昏厥過去。
年輕匠人眼見白髮老匠人斷氣後，迅速將其屍體拖入蕙姑原先躺過的棺木中，精心掩蓋並重新釘牢，一切恢復原狀。而後，他強硬地挾持住蕙姑，威脅她必須跟他回家完婚。蕙姑淚流滿面，哀求道：“求您大發慈悲，放過我這個可憐的女子吧，只要您把我送回家，我家一定會重重酬謝，併為您擇一門好親事，絕不食言！”
年輕匠人聞言，嘴角浮起一絲冷笑，殘忍地警告道：“你最好乖乖跟我走，我會好好對待你的。否則，一斧子下去，讓你跟阿叔共赴黃泉，走，別耽誤時間！”
蕙姑陷於絕望的旋渦中，深知若不妥協，必死無疑，雖然一死可保貞潔，但那無辜老漢的冤情將永無昭雪之日，自己的父親和丈夫紅玉也將永遠不知她還活著的真相。在痛苦掙扎後，她決定暫且忍辱偷生，期望日後有機會重返故鄉，揭露真相。於是，她強忍淚水，被迫跟隨年輕匠人回家，受盡凌辱，不明不白地成為了這個惡徒的“妻子”。
楊翁聽罷蕙姑的悲慘遭遇，老淚縱橫，悲痛欲絕：“天吶，我兒紅玉怎會如此命運多舛，遭受如此磨難！這一切都是因為我這個老糊塗，過早地將你收殮入棺，鑄成大錯啊！”隨後，楊翁講述了官府介入調查、紅玉因此入獄的經過，並敦促蕙姑儘快隨他回家，去官府澄清事實，以免紅玉蒙冤而死在獄中。
蕙姑得知丈夫紅玉蒙冤入獄，心急如焚，也顧不得太多，即刻跟隨楊翁登船，調轉航向，急速駛向楊村。
接近楊村時，翁媳二人棄舟登岸，臨近家門口之際，忽然看見前方路上一名肩扛斧鋸的年輕男子迎面走來。此人正是那個無良木匠，當他看到迎面走來的蕙姑，大驚失色，本能地伸開雙臂想要再次將她控制住。然而此刻有楊翁陪伴在側，蕙姑不再恐懼，她挺直腰桿，滿腔怒火地呵斥道：“呸！你這個惡棍，當初我因軟弱被你欺凌，如今蒼天有眼，讓我得以與翁父重逢。你這個喪盡天良的傢伙死期將至，還敢再來作惡不成？”
楊翁聽到蕙姑的控訴，立刻明白來者正是那個霸佔兒媳的惡徒，勃然大怒，一個箭步上前，將他牢牢抓住。周圍的鄉親們聽到爭吵聲，紛紛圍聚過來。楊翁當著眾人面，將木匠的惡行逐一揭露。憤怒的鄉鄰們再也按捺不住，一擁而上，將那惡徒五花大綁，送往縣衙接受審判。
縣令聞聽楊村父老送來了一名涉嫌殺人的嫌疑犯，迅疾升堂準備審理此案。在公堂之上，蕙姑毫不畏懼地當面對質，歷數小木匠殺害其叔父及強行佔有自己的滔天罪行。那狡猾而又歹毒的小木匠，在鐵證如山面前，終究無法抵賴，只能俯首認罪，並簽字畫押，最終接受了殺人償命的嚴厲制裁。
隨著楊村冤情水落石出，縣令深感愧疚，不得不當庭釋放了被無辜關押的楊紅玉。當楊紅玉拖著疲憊且憔悴的身影走出牢門那一刻，蕙姑目睹心愛之人如此淒涼，立即衝上前去，緊緊擁抱住他，泣不成聲。縣令見狀，內心深受觸動，連聲安慰，並指示楊翁儘快帶蕙姑歸家，讓這對歷經磨難的小夫妻能夠重續前緣，再度成為比翼齊飛的一對。
在這場生死離合的風波過後，楊紅玉和蕙姑的感情愈發深厚，兩人同心協力侍奉年邁的楊翁，一家人終得團圓，生活逐漸迴歸平靜美滿。而對於那曾誤判楊紅玉的縣令，楊家非但沒有記恨，反而感激他在糾正錯誤後給予的公正裁決，稱其為“青天老爺”，對他充滿了深深的謝意。
