“時光總是流走的很快的.....”林禾在日記本里這樣寫“我不知道這樣是不是感慨。小時候看著那些穿著好看衣服，表情嚴肅的大人總是想快點長大。但是現在我隱約意識到，長大似乎並不是一件很值得快樂的事情，現實總是會跟我的想法有所差異。雖然不知道這種想法從何而來，但是我能感受得到它異常強烈，在我內心深處，或許我自已也看不清。”
“冬天是一個寒冷的季節，我每天握著裝滿熱水的水杯暖手，看著窗外白茫茫的天空。許研說，窗外有什麼好看的，還不如多看看他。我想他可能是沒有仔細觀察過外面的景色。怎麼會沒有意思呢？我看著乾枯黑色的樹幹完全暴露在空氣中，上面或許還有幾個枯葉，頑固地站立在頂端，在風中顫顫巍巍。不過到底還是要落下的，再被下面的學生掃進垃圾桶裡。然後呢？在腐敗瀰漫著臭味的垃圾站裡慢慢衰老，直至消失。葉子上面的莖跟著垃圾一起被掩埋在土壤裡。人類現在的發展還沒有想到其他的更好辦法來處理這件事，除了不斷地產生的垃圾，然後就是去掩埋或者丟棄。肆無忌憚地開發，永遠下次一定的環保。”
“話題扯得有些遠了，我今天就發現樹上的枯葉只剩下東邊的幾個了。它們熬過了北風，但是還有大雪，興許是熬不過雪的。也不能這樣想，萬一是有什麼非得留在樹上不可的原因呢？比如等待某個飛向遠方的小鳥。那隻小鳥在草長鶯飛的季節離開，臨行前對樹葉低語，許諾飄雪的冬天再見。樹葉等著它從南方回來，它說“我是走不了的，希望你還記得這裡的路。”把一路的經歷，所見到的風景和趣事告訴它。結果，從綠葉等到枯葉。在樹枝上遙望下面經過的，穿著紅黑色校服的學生。在夏季柔和的晚風中不止一次抬頭遙望星空，問月亮，那隻南飛的傻鳥到底什麼時候回來，月亮也不答。一個又一個安靜祥和的夜晚，它用身體畫風，畫神，畫一切不切實際的想法。”
林禾把這篇日記中的小故事拿給同桌許研看，許研問她：“為什麼那隻鳥要南飛呢？它又不是燕子。”
林禾想了想：“或許只是它自已的想法呢？或者它要去執行什麼秘密任務。”
她攤開雙手，做出無可奈何的表情：“都說了是隻傻鳥。”
許研看著她，笑個不停。
日記寫完的第二天，東邊的枯葉全部落下，林禾看著窗戶自言自語：“因為昨天晚上的風嗎。” “昨天晚上的風確實很大。”
日記寫完的第三天，外面樹上的東邊枝幹站著一隻不知道從哪裡冒出來的灰白小鳥，小小的尾巴尾端一抹黑。
安靜的自習教室裡，許研碰碰她的胳膊，示意她扭頭，迎著外面落進來的白光看。“你的傻鳥飛回來了。”他說。林禾認真的盯著那處看了一會，拿手託著腦袋。看著小鳥瞪著圓溜溜的小眼睛，纖細的爪子抓在樹幹上，遲遲也不願意動一下，羽毛在風中凌亂。她放下手臂，轉過身來，語氣帶著些許遺憾 ：“回來晚了。”
