小時候寫作文，很喜歡用一瞬間這個短語。覺得有點高大上的感覺。確實，在眾多但是，可是，雖然，突然中，它鶴立雞群。可是一瞬間到底有多短呢？現在也不知道。是一秒鐘嗎？
一秒鐘的時間會發生什麼呢？一秒鐘的時間，汽車多排出一點尾氣;作家寫下一個詞語的第一筆;畫家沾顏料的筆尖一抖......一秒鐘的時間， 司機的剎車恢復正常，乘客發出不滿的聲響，後面的車輛又緊隨其後，許研失去了自已的初吻和意識。
公交車到站之後，還是被林禾牽著走下去的。後座的大媽連連搖頭，對隔壁的阿姨說：“現在的小孩兒啊.....嘖嘖.....”
林禾站在街道上看了一會路，發現這個路口離自已家的小區還有一段距離，旁邊是個小公園。天色漸黑，依稀可見公園裡有三四個小孩跑著放風箏。兩三個大爺大媽坐在健身器材附近聊天。
林禾在前面走著，許研在後面跟著，燈光閃爍的街道，周圍匆匆走過的陌生面孔。
許研摸摸自已的唇角：“林禾剛才親我了.......”
“...........林禾剛才親我了！”
終於找回意識的許某，抓住前面女生的手腕。林禾扭過頭來看他，一時間，他又不知道自已該說什麼，臉倒是先紅了。
林禾歪歪腦袋，繼續看著他。
許研紅著臉，聲音很小：“你剛才親我了。”他睜著眼睛看林禾，臉頰都是緋紅色。
林禾這倒是沒想到，自已忽然衝動的一個動作，許研竟然臉紅了，真是稀奇。
“對不起。”
許研抬起眼眸，臉上的紅暈下去的很快：“親了就要負責。”
“誰說的。” “我說的。”
“我還沒想好。”林禾吐吐舌頭，怎麼感覺自已像是個渣女。“但是你放心，我不會對你不管的好吧。”先丟擲一個承諾。
“好。”許研緩緩地吐出一口氣，用手掀起劉海，露出整個額頭。臉上還帶著沒來得及消失的紅暈，語氣卻是十分堅定：“好，林禾，我給你時間想。”
林禾稍微鬆了一口氣，“但是——” 又一口氣提上來。
許研放下劉海，慢慢靠近她：“你要告訴我你今天下午不開心的原因。”
兩人眼神相交匯，林禾在他的眼中瞧見路邊霓虹燈暖黃色的光芒。她忽然覺得自已的心很平靜，原本波濤洶湧的海平面趨於安穩。“好。”
“其實也沒什麼。”兩人坐在公園樹林裡，一個石凳上。蟬鳴聲從林間深處傳來。抬起頭的時候，還能望見歸家的飛鳥和遠處的風箏。
她感覺周圍也很平靜，很適合講起往事的那種平靜。
“我們家之前在另外一座縣城。我爸當時跟別人合夥經營飯店。兩家飯店，隔著一條馬路。飯店距離我們住的地方很近，走路三分鐘都能到的那種程度。很近。可是我爸從來都不回家。我猜他那個時候是很不想看見我們三個人的。”
林禾沉默了幾秒：“我媽，我弟，還有我。”
“我記憶中，一個月見他兩三次，也不說話。小時候，很羨慕作文書裡描述的那種生活。和我年紀相仿的小朋友寫著自已的爸爸媽媽帶自已去哪裡玩，玩了什麼。羨慕身邊同學說起父母的樣子。我從來沒說過，我爸在記憶裡幾乎是一片空白，我媽則是歇斯底里的樣子。”
“為什麼？”許研往她那邊挪動一點，望著林禾平靜的側臉。
她低頭，看著自已膝上交疊的兩隻手，緩緩開口，像是在訴說一段很平靜的故事，一段不屬於自已的故事。
“她自已覺得自已的婚姻不幸福，丈夫在外面不回家。她變得脾氣很暴躁，經常因為一點小事就打罵我和我弟。我弟成績好，所以打我的次數就多一點。我記得小時候，我喜歡拽前面的頭髮玩，拽斷了一些，我媽發現了，就認定是我拿剪刀自已剪得。我說不是，我沒有。她不信，說小小年紀就臭美，不知道跟誰學的。把我的頭髮給扯散，右手拿著剪刀，要來剪我的頭髮。我哭著說不行，她就扇了我幾個耳光走了。”
許研抱住林禾 ，她伸手抹去眼角的淚花。
“那個下午，我記得很清楚。我朋友和我弟過了一會出現在房間外面。他們也知道，還有一個不認識的阿姨。我朋友說，她被媽媽打了。”
“四年級的事情了吧。記不清了。我之前得過一次肺炎，高燒一個晚上，忘記了很多事情。忘記了也好，很多事情光記著就很難受。”
“我小時候一直都覺得自已是個很不好的小孩，我在我媽面前連話都不敢說。我也永遠不知道怎樣去表達自已情感。我沒有感受到被別人關愛是什麼樣子，我看著爸爸媽媽給我弟買喜歡的零食，陪他去參加家長會的時候，我好像知道了。他們是喜歡我弟的，我想。”
“他們也會喜歡你，哪有爸媽不愛自已孩子的。”
“是的，我知道。可是小時候沒人告訴我這些。我只能悄悄躲起來自已安慰自已。所以我覺得婚姻很可怕，它把兩個人綁在一起，很累。孩子也得不到足夠的愛去成長。”
“你知道，”她看著遠處天邊昏暗的雲影：“他們好像都忘記了這件事。現在我們家看起來其樂融融。我媽不知道她自已有段時間脾氣有多不好，我爸經常不回家，也不會知道。我弟年紀小，沒有記住。我成了我們家裡唯一一個帶著那段回憶的人。”
林禾掙脫開他的懷抱，注視著他的雙眼，語氣平靜：“你不知道，帶著這些往事活著有多累。”
安靜的林間飛出幾隻麻雀，在空中盤旋著飛走。樹葉發出嘩啦啦的響聲，告訴兩個少年：起風了。此起彼伏得還是蟬鳴叫的聲音。公園的上空還是幾隻風箏飄飄揚揚。剛才聊天的大爺大媽紛紛搖著蒲扇走遠，道路上的鳴笛聲還是和之前一樣刺耳。
“剛才就像是，兩個人跑到了一個世外桃源，度過了短暫的十幾分鍾。”林禾笑著說。路燈下，她臉上的淚痕明晃晃。
是隻有十幾分鍾嗎？許研想到：我怎麼覺得像是隔了一個世紀那麼遙遠。
他牽起林禾的手，兩人一起走在回家的路上。
“今天確實是個適合放風箏的天氣。”
“天馬上就黑透了。那些放風箏的小孩兒該回家了。”
“我很心疼，聽你講這些事情。”
“我都接受了現在。哈哈哈。”
四月的風帶著清爽，許研的手心很暖。“你看見那邊天上的風箏了嗎？”
林禾扭頭望了兩眼，點點頭。
“每個人心裡都隱藏著一段往事，無可挽回，也無法避免。”
“就像天上的風箏，無論飛多高，多遠，見識過多少雲和風，始終都有那麼一段線，牽引著它，或者說制約著它。”
“風箏線斷了呢？如果。”
“那風箏就飛得更遠了。”許研笑著捏捏她手心，眉眼彎彎，也沾染上暖黃色的光亮。
“風箏有自已要飄向的地方。”
許研抱住她，熙熙攘攘的街頭，丁香花不再散發憂傷。
少年撥出的熱氣就環繞在耳邊。
“你會知道自已想要去往哪裡的，林禾。你會釋懷這段往事。”
“我陪在你身邊，在你需要的時候，給你一個家。”
趴在肩膀處的女生髮出細微的聲響
“許研，我好像知道喜歡一個人是什麼感受了。”
“今天天氣多雲，我們去放風箏。我，陳歲，齊雨，許研，蘇長青。很開心。還一起吃了晚飯。然後我在公交車上親了許研，他害羞了半路。我還講了過去的一些事情給許研聽。我也不知道為什麼，可能從心裡覺得他是那個值得信任的人。最後，在分別的時候，我說還是不想太早就談戀愛，怕影響學習。許研又抱著我說好，都聽我的。”
寫著寫著，林禾臉就紅了。於是把日子本合住，放在枕頭下面。做完這些動作之後，她趴在床上，望著暖黃色檯燈下的粉色枕頭，又忍不住把日記本拿出來。重新開啟。紅著臉繼續寫道：“我知道喜歡一個人是什麼感受，就是看見他心情就很好，很想很想和他一直在一起......我感覺，我可能很早之前就喜歡上許研了。我希望和許研一直在一起。”
————林禾日記 2014年4月27日 天氣多雲
“劉震雲在《一句頂一萬句》中說，日子過的是以後，不是以前。我當時覺得很沒有文化氣息的兩句話，卻記到現在。少年許研說的對，我確實釋懷了往事，也知道自已將要去往哪裡。但是他有一句話卻講錯了，他沒有一直陪著我。年少的話果然不能全信。”
————林禾日記2019年11月29日天氣小雪
