女生宿舍是一個很大的長方體，只有露出來的窗戶，外面是粉紅色，裡面是白色，好像是剛剛修建好，不管是裡面還是外面都給人一種煥然一新的感覺，牆壁上面乾乾淨淨的，越往裡面走越黑。走廊裡也是來來往往的家長和學生，那些學生，她們的樣子看起來是不一樣的，有高馬尾，有短劉海，臉上帶著的表情也都是喜悅，和林禾不一樣。她之前在外地上學，小學三年紀就住宿，後來因為一場病，改為走讀。她對集體的宿舍生活提不起好奇心來，唯一一點值得開心的是：一星期一回家，可以不用聽媽媽的嘮叨了。
說起嘮叨聲，今天一天，周圍的嘮叨聲就沒有停過，剛開始的那點興奮被磨滅成心累，各種各樣的叮囑聲充斥耳邊，為什麼那些家長的話那麼多呢，她有些幼稚的想到。
八人間的宿舍，上下鋪，看起來很新的白色鐵床，一個帶紗窗的窗戶，一個破舊的桌子。牆角擺有紅色的掃帚和垃圾桶。灰色的地面沒有鋪上瓷磚，人在狹窄的空間裡走動的時候會帶起來灰塵，林禾覺得在房間裡走動的大人們的褲腳上或多或少都帶了點白色。宿舍很嶄新這一點比她想象的要好，可地面上的灰塵確實有些出人意料。
林禾選擇那個靠窗的下鋪，她媽媽很贊成這個想法，母女二人先把書包放在看床板上佔住這個床位。房間裡的三位家長，兩位邊鋪床邊聊天，一位還站在母女二人身邊和孩子商量是睡上鋪好，還是下鋪好，看的出來，這位看起來端莊美麗的母親很尊重孩子的想法，兩個人陷入短暫的猶豫中去。林媽媽在旁邊的空床上坐著，熱心給出建議：睡下鋪好，上廁所，上下床都很方便。那位母親也藉機和和林媽媽聊了幾句天，最後決定睡下鋪，和林禾的床挨著。林禾很開心，那個女孩看起來白白淨淨，像一個瓷娃娃，趁她爸爸給她鋪床的時候，林禾問她叫什麼名字，女孩眉眼很秀氣，說自已叫舒暢。
她長得真好看，林禾想到，她有些羨慕這個剛剛見面的同學，她爸爸來送她上學，母親看起來很溫柔....
林禾在心裡想到，她沒有說出來，而是轉頭收拾起自已的東西，從塑膠袋子裡拿出鞋，放在床下面，擺好自已的洗臉盆和牙刷牙膏。她試圖讓它們看起來整齊一些，都站在同一水平線上，表現出自已具有一絲不苟這種良好品德，可是不管她怎麼擺放，讓鞋子往前一點或者讓洗臉盆往後一點，她都覺得兩者沒有在同一條水平線上，始終是歪了。她忘記了，自已從小就屬於那種拿著尺子畫，連直線都畫歪的笨小孩兒。被突如其來的完美要求矇蔽了雙眼，會讓自已感受到痛苦，比如她現在腳上傳來的麻感。“嘖，”林禾嘆了口氣，放棄一絲不苟，選擇做本來的自已。
媽媽問她為什麼在下面蹲那麼久，林禾支支吾吾，她能怎麼說呢，說自已剛才在努力改變，然後失敗了。可沒有很多人喜歡聽失敗的經歷，大家都向往成功，所以林禾選擇沉默。
宿舍裡面的家長和學生越來越多，有一個熱情的家長，提議讓兩個孩子結伴去找教室，正好也交個朋友，以後相互幫忙。那位母親的說話聲音很大，“跟我媽的聲音有的一比。”林禾想到。
那兩個女生，也結伴出去。其中有一個看起來瘦瘦的，林禾對她的影響很深，彷彿一陣風就能颳走。林禾的床也收拾的差不多，林媽一邊說：“以後要自已學會鋪床，我不能照顧你一輩子。”林禾站在旁邊幫忙遞枕頭，看著林媽熟練的動作，覺得只有她鋪的床才睡的舒服。林媽看了看周圍，發現好像沒有什麼東西要收拾了，意識到自已該走了。看著女兒不放心地囑託到：“你自已可以找到教室吧？不用我去陪著你了嗎？”
林禾不知道母親這句話裡是希望自已單獨去教室的意思多一些，還是希望自已要求她陪著自已去的意思多一點。她還沒有長到足夠完美理解別人語言中的含義那個年齡，即使她有這個能力，她怕也是理解不了的。“父母為子女，為之計長遠。”可是也害怕孩子在成長的路上磕絆流淚，所以這一句話本身就是矛盾的，也許只有等到林禾自已身為人母的那天才能徹底理解。不過這都是很久以後的事情了。
她現在為了向母親表明自已獨立生長的念頭，說：“不用了，我自已可以找到教室。你趕緊回家吧，我弟不是還在家裡等你嗎。”
“你弟在你三奶家和林迎玩勒，也不用我去。”
“不用，我自已真的可以，你回家吧。”
“好吧，你自已小心點，在學校裡。好好學習，團結同學，跟人家和睦相處.....”
她和母親又一起走出宿舍樓，發現天比之前的更紅了一點。校園裡還是很熱鬧，路燈下的副校長已經走了，三三兩兩的學生走過綠化帶外的小路，回到宿舍裡，她們的言笑聲傳來，吸引著林禾的目光。
“好了，我回去了，你去東邊找教學樓，找教室吧。”
“好。”
林禾看著母親微胖的身影消失在人海里，忽然一種....好吧，其實什麼都沒有。她有過住宿經驗：二十個小女孩住在兩間房間裡，因為老有腳臭味可遲遲找不出罪魁禍首，宿舍長，那個性子最為活潑的小姑娘命令每個人抱著自已的腳聞一下，看看到底是誰，最後也沒有找出來。誰願意在眾人面前承認自已腳臭呢？
每每想起，都覺得那個時候年紀小。
林禾轉身朝向南邊走去，找教學樓。
