天虹揹著一個很大的包袱，在夜色裡踽踽獨行。他邊走邊想，既然平漢鐵路
已被炸斷，不妨往西南走，這樣不論在什麼渡口過了黃河，就可以搭隴海路的車
往西安去了。
但是他從來沒有走過夜路，也沒有背過這樣重的東西。四野無人，只有天際
一彎尖尖的孤月陪伴著他。一陣又一陣勁烈的秋風，在黑魆魆的叢林間呼嘯著，
隱隱地帶來一種恐怖之感。尤其經過一片荒涼的墳塋時，他覺得從那些累累的荒
冢和松林間，似乎會走出什麼來。儘管他不相信鬼神，但從幼年起老人們講的那
些無數荒誕的故事，仍不免重新復活。他的頭髮豎起來了，身上起了一層雞皮疙
瘩，真的覺得身後有什麼東西跟著，不禁毛骨悚然。
而更惱人的，卻是這個包袱。他覺得它在背上是愈來愈沉重了。起初他是走
一兩里路休息一次，後來走不上半里就坐下來。走到後半夜，已經腰痠背疼，邁
不開步子，就像後面被什麼人死死拽著似的。他舉目一望，不遠處有一座村莊，
便勉強掙扎著走到村邊。他本想找個人家投宿，轉念一想，半夜三更驚醒人家也頗為不便。這樣，他就找了一個避風處，在一個打穀場的麥秸垛旁邊躺了下來；
頭枕著包袱，蓋著那件大棉袍，準備入睡。儘管秋風卷著落葉，不時地在耳邊譁
譁作響，畢竟天氣還不算太冷。他望望西天，彎眉般的新月似乎正對他微笑，不
知怎地使他想起碧芳的笑靨。心想，自己的那封信不知她讀到了沒有，反應如何？
她這時正在家裡做什麼呢？這樣想著想著，竟不知不覺地睡熟了。
天亮時，他向村人打聽，才知走出不到三十里路，實在大為洩氣。他盤算道，
像這樣的速度，何時才能趕到黃河渡口？何時才能趕到西安？更別說千里迢迢的
延安了。說不定還有被敵人趕上的可能。看來，當前最要緊的就是輕裝。自然，
被褥是不能丟的，有限的幾件日用品也不能丟，首先要清理的，就是那些分量最
重簡直像磚頭一般的書了。於是他就開啟包袱，著手清理。魯迅那本雜感集不用
說是不能丟的，雖然大部分文章讀過，但還想再讀一遍；杜甫的詩集也不能丟，
而且分量不重，丟掉也減輕不了多少；《史記》新買來不久，沒有讀過幾篇難道
就這樣丟掉嗎？那本《政治經濟學》固然很厚很重，但到了西北主要學習馬克思
主義，怎麼能偏偏把它丟棄呢？何況這本書很貴整整花了一塊白洋，又怎麼能夠
捨得？這樣掂量來，掂量去，只好勉強挑出幾本小說，分送給幾個圍觀的孩子，
把其餘的書又重新包起來了。
他在小攤上隨便買了點油條什麼的，匆匆吃過，就又繼續趕路。走了沒有多
遠他就發現，背上的重量並沒有減輕多少。這樣吃力地跋涉怎麼能走遠端呢？於
是，他下決心，不管那幾本書多麼寶貴都要丟掉。這樣想著，在經過下一個村莊
的時候，他就下了狠心，把那四大卷《史記》，和那本像塊磚頭似的《政治經濟
學》送給了一家農戶。
這樣一減，果然背上輕鬆了許多。為了趕路，中午只在一個小吃店裡打了個
尖兒。直走到日落時分，才在一個農家投宿。這一天，他以為走出很遠，一問，
也不過走出五十多里。而令人焦心的是，兩隻腳掌疼得厲害，走幾步就得停一停，
幾乎不敢沾地。只能腳後跟著地，前腳掌側起來走，一歪一扭，簡直就像個小腳
女人。他坐下來，脫去鞋襪一看，才看見每個腳掌上都有一個很大的紫紅色的血
泡。他沒有經驗，不知道該怎樣對付。
為了不誤行程，他只好掙扎著，找了一根根子拄著，歪歪扭扭地走。隨著腳
上打泡，背上的行李又顯得重起來，頗有不堪重負的樣子。他想，也許再次輕裝，
才是趕路的辦法。於是，他坐在路邊，盤算著該扔掉哪些東西。想來想去，覺得
實在沒有什麼該扔的了。忽然靈機一動，認為被褥雖不能扔，但被褥裡的棉花未
必是不可扔掉的；扔去一些棉花，晚上蓋上棉袍，也可以湊合過夜了。決心一定，
他就開啟包袱，拆開被子的一角，往外一團一團地撕扯著棉絮，揪出一塊就扔一
塊。秋後的田野，頗為空曠，天虹扯下的棉絮，被秋風吹得滿地亂飛，就像春天的柳絮一般。
天虹背起包袱，覺得輕鬆了不少。可是走出不遠，就聽背後大喝了一聲：
“站住！”
他回過頭一看，原來是三個身著灰軍服的潰兵。有的歪戴著帽子，有的倒背
著槍支，還有一個槍支上挑著包袱。天虹暗暗吃了一驚。
“你是幹什麼的？”其中一個臉上帶疤的問。
“我是個學生。”天虹忙答。
“不對，我看你不是好人！”那個臉上帶疤的把槍栓嘩地一拉。
“你別嚇他！”另一個較和藹的兵走過來，對著天虹，“說實在的，俺們幾個
是從前線下來的，現在要回家，沒有錢，你能不能借幾個路費？”
“我也沒有錢。”天虹臉色蒼白地說。
“看起來總是善財難捨喲！”帶疤的兵過來搜了。很快就從天虹的學生服裡
搜出了五元紙幣。天虹的包袱，也被翻了個底兒朝天，卻沒找出什麼。最後把一
雙還算像樣的布鞋拿了去了。
“老弟，再見！我們也是沒法兒啊！”
那個比較和藹的兵，帶著幾分歉意笑了一笑，三個人一溜煙兒地向南去了。
天虹嘆了口氣，把翻得亂七八糟的東西重新整理了一番。他一邊拾攝，一邊
暗自慶幸縫在棉衣裡的錢沒有被發現，不禁對歐陽先生深為贊服。同時鑑於大批
潰兵已經下來，為了免得再度遭到騷擾，提前投宿在一個山村的鄉野小店裡。
小店挨著大路，門上掛著一個大笊籬，上面垂著紅布條。裡面一鋪大炕，能
睡一二十人。這裡也有兩個從前線下來計程車兵，看來在此已住多日，和店主混得
很熟。天虹正好跟他們緊挨著睡在一起。晚上睡不著，就彼此扯起閒話，越談越
覺親熱。天虹問：“你們在前邊打日本，為什麼頂不住呢？”那個年紀輕的嘆了
口氣：“咳，人家的武器厲害啊！又是飛機，又是大炮，又是坦克，連咱們的刺
刀也不如日本人的刺刀長，你還沒有刺住他，他早刺到你身上了。咱們怎麼能頂
得住呢？”那個年長的不服氣了：“你說的不對！我就不信中國人打不過他！要
拼大刀片，我至少能劈死他三五個。可是上邊當大官兒的熊包。我們守涿州，敵
人還沒到，那個萬福麟就叫我們撤了。你怎麼打？”年輕的沒有言語，那個年長
的又說：“要說武器，人家八路軍還不如我們；可是我們往下退，人家往上開。
保定丟了第二天，人家八路軍就在平型關打了個大勝仗！這事兒怎麼說？”那個
年輕的說：“那是人家官兵平等，上下齊心。咱們當官兒的喝兵血，抱小老婆，
咱們怎麼跟人家比？”天虹這些天只顧趕路，也沒看報，還不知道八路軍打了大
勝仗呢。盧溝橋事變以來，每天聽到的看到的，全是喪師失地，一片敗退聲，使
人的心境十分灰暗。今天聽到這個訊息，才覺得危急的民族真正有了希望，自己的行動也更有意義了。可是這種喜悅之情他並沒有流露出來，只暗暗地埋在心裡。
停了一會兒，他又問那兩個士兵：“你們兩個在這裡住著於什麼呢？”那個年輕
的道：“我們想回家，沒有路費；我們倆打算在這裡做個小買賣，又沒有盤纏。
唉！你說可怎麼辦呢？”那個年長的長長地嘆了口氣，說：“我的家比他還遠，
他是河南，我是山東。家裡有老婆孩子，還有老母，我每天想家，連飯都吃不進，
真愁死人了！”天虹和他們談著談著，不知什麼時候進入了夢鄉。
