在明朝的杭州城外，隱匿於翠綠山巒之間，有一座名為高濁亭的別緻亭子。此時，亭中坐著三位不同尋常的旅者。正中間的是新任浙江巡按馮千里，他的兩旁則是他如影隨形的兩名隨從——趙六兒和趙七兒。
趙六兒自小便跟隨馮大人，耳濡目染之下，也學會了些許文墨之道，常能吟詩作對，引來一陣歡笑。而趙七兒則截然不同，他原是個江湖流浪兒，生性灑脫不羈，不喜書卷之氣，除了自已的名字，對文字一竅不通。然而，趙七兒並非沒有自已的長處，他身懷絕技，拳腳功夫了得，傳聞一人能敵六七人，令人咋舌。
這二人一文一武，成為了馮大人的得力助手，無論公事私事，他們總是如影隨形，互相扶持。
夏日炎炎，三人奔波了一整天，汗水溼透了衣背。當他們看到高濁亭時，彷彿看到了沙漠中的綠洲，紛紛快步走進涼亭，坐下便不願再起身。馮大人更是眼皮打架，不知不覺間打起了盹。
趙六兒和趙七兒則是閒不住的人，他們在亭中左顧右盼，突然，趙六兒驚呼一聲，指向了亭旁的一座石碑。趙七兒也隨聲附和，兩人的叫聲驚醒了馮大人。
馮大人順著他們手指的方向望去，只見一座石碑靜靜地矗立在那裡。三人走上前去，只見墓碑上刻著“季生之墓”四個大字。馮大人不禁皺起了眉頭，心中湧起一股莫名的寒意。這季生究竟是何人？為何會在這荒郊野外立下墓碑？難道這其中隱藏著什麼不為人知的秘密？
馮大人心中疑惑重重，而趙六兒和趙七兒也面面相覷，不知所措。看來，這次杭州之行註定不會平靜了。
正當三人圍繞墓碑上的“季生”之名陷入種種猜測時，兩位扛著鋤頭的農民悠然從旁經過。趙六兒眼珠子一轉，趕緊湊上前去探聽訊息。農民們擦了擦汗，隨意地回答說，這墳也就是前兩天剛挖的，具體埋了誰他們也不清楚，但聽說可能是前幾天在亭子裡死的那個倒黴鬼。這人死後幾天，官府也沒人來管，當地人覺得就這樣晾著實在不妥，於是乾脆將他草草葬在了亭子後面。
馮大人一聽，氣就不打一處來，他臉色鐵青地一拍桌子：“哼，竟然有人被殺，官府還不聞不問！此案我必定要一追到底！”說罷，他再也不顧疲憊，帶著隨從就直奔杭州府而去。
到了杭州府，馮大人連茶都來不及喝一口，就將杭州知府緊急召到面前，嚴厲地詢問起高濁亭的命案。
知府一聽，嚇得臉色煞白，支支吾吾地回答道：“我們杭州府下轄錢塘和仁和兩縣，這案子嘛……應該是二縣中的哪個來管。我這就派人去問問，看看具體是哪個縣的責任。”
知府派出的下人是個精明鬼，他見馮大人如此重視此案，便自作聰明地猜測死者可能是馮大人的親戚，還把這個猜測偷偷傳給了兩個縣衙。
錢塘和仁和的知縣一聽說是馮大人的親戚遇害，哪敢有絲毫怠慢？兩人立刻一番合計，覺得高濁亭在錢塘境內，自然就是錢塘縣的責任了。於是，錢塘知縣親自出馬，帶著仵作和衙役風風火火地趕到高濁亭，又是仔細勘查現場，又是驗屍檢查，又是詢問目擊者，務必要把案情查個水落石出。最後，他急急忙忙地趕到府衙，準備向知府大人詳細彙報案情。
錢塘知縣在調查之後，眉頭緊鎖地揭示了一個令人費解的謎團。幾天前，有路人途經高濁亭，想要稍作歇息，卻不料在亭下發現了一具早已冰冷的屍體。這具屍體的主人，是一個年約二十的青年，咽喉處赫然一道觸目驚心的刀傷，顯然是致命之傷。而除了這道傷口，他身上再無其他傷痕，就像是被人從背後偷襲，一刀斃命。
錢塘知縣在案發現場徘徊良久，最後忍不住向馮大人發問道：“敢問大人，這死者與大人可有親戚關係？或是大人知道有何可疑之人，死者生前與何人結仇？”他心中其實已經做好了最壞的打算，覺得馮大人或許與這案子有什麼牽連。
馮大人被這突如其來的問題問得一頭霧水，轉念一想，這才恍然大悟。他初來乍到，不問別案，只問此案，恐怕是讓人誤會了。於是，他清了清嗓子，義正言辭地說道：“我初到杭州，對這案子如此上心，並非因為死者與我有親戚關係，而是因為這關係到官府的名聲！”
他接著將高濁亭的所見所聞，以及路人的抱怨娓娓道來：“這高濁亭下，路人橫死卻無人過問，新墳孤立卻無人理睬，這樣的官府，在百姓心中會留下怎樣的印象？”
錢塘知縣一聽，頓感事態嚴重，連忙賠笑道：“大人息怒，並非本縣不作為，實在是此案正在全力追查之中。”
馮大人冷冷地看了他一眼，沉聲道：“好，那我就給你三天時間，務必破獲此案，捉拿真兇，並在高濁亭張貼告示，向百姓說明此事！”
錢塘知縣一聽這話，心裡就涼了半截。他知道，這三天時間對他來說，簡直是一場與時間的賽跑。他立即召集所有官差衙役，四處打聽線索，希望能在這短暫的三天內找到破案的關鍵。然而，時間匆匆而過，三天轉眼即逝，案子卻依舊毫無進展，錢塘知縣陷入了前所未有的困境之中。
懸疑的陰影籠罩著杭州城，一樁離奇的命案在高濁亭悄然發生。首先，最讓人困惑的便是死者的身份。儘管墓碑上刻著“季生之墓”，但據推測，這不過是立碑者從死者腰間荷包的“季”字猜測而來，究竟死者姓季，還是荷包的主人姓季，這成了一個謎團。
其次，死者的來歷同樣撲朔迷離。本地既無失蹤人口，也無報案尋人，因此他很可能是一名外地人。這個範圍之廣，猶如大海撈針，如何追查其社會關係？
再者，案發時間已久，現場已被破壞得面目全非，難以找到有價值的線索。三天時間過去，案件不僅未能明朗，反而更加撲朔迷離，疑點重重。
錢塘知縣束手無策，只能向馮大人如實稟報。馮大人聽罷，哭笑不得，卻也明白案情棘手，決定親自出馬調查此案。
馮大人帶著趙六兒和趙七兒再次來到高濁亭，他們細細搜尋每一個角落，試圖找到一絲線索。就在這時，趙六兒發現亭子的柱子上刻著一行奇怪的文字：“你也錯，我也錯，我在杭州打畢剝。你若取我命，除非馬頭生兩角。”這行字以黑色炭墨書寫，顯得有些突兀。
趙六兒撓了撓頭，思索道：“這莫非是兇手留下的？他在為自已殺人辯解，說什麼‘你也錯，我也錯’，聽起來像是在找理由。而‘你若取我命，除非馬頭生兩角’，更是囂張至極，簡直是在挑釁官府。”
馮大人點了點頭，眼中閃過一絲精光：“要揭開這樁命案的真相，就得從這行字入手！”
回到杭州府，馮大人立即命人貼出告示，宣稱新任巡按大人急需幾名書吏協助辦案，凡是會寫字的均可前來應徵。一旦被選中，將有機會在官府工作一個月，並獲得十兩銀子的酬勞。這一訊息迅速傳遍了整個杭州城，引起了不小的轟動。
告示一經張貼，杭州城內頓時掀起了一股軒然大波。短短三天，便有近千人爭相前來應徵，每個人都躍躍欲試，想要在巡按大人面前展示自已的書法才華。作為篩選的第一步，應徵者被要求現場書寫一段話，其中巧妙地嵌入了亭柱上那段神秘留言的部分字詞。
經過嚴格的篩選，所有完成測試的人都留下了自已的姓名和住址，滿心期待地回家等候通知。然而，令人驚訝的是，趙六兒在仔細比對這些字跡後，發現竟無一人能與亭子上留下的字跡相匹配。
馮大人得知這一結果後，陷入了沉思。他再次將這近千份字跡細細檢視，最終挑選出了二十多份較為出色的作品。為了進一步驗證，他讓趙六兒通知這些抄寫人隔日再次前來，但這次要求他們用石炭在木板上書寫。
經過再次的嚴格比對，馮大人終於發現了其中的奧秘。一個名叫朱必流的人，他的字跡與亭子上留下的字跡如出一轍，完全一致。朱必流，曾是錢塘縣的皂隸，因嗜酒好賭被革職，如今以街頭賣字為生。
一個賣字的人為何會牽扯進這起殺人案中？朱必流與死者之間到底有何恩怨？馮大人決定進一步試探。
傍晚時分，趙六兒找到了朱必流，謊稱他被馮大人選中，成為協助辦案的書吏。朱必流不疑有他，興高采烈地跟著趙六兒前往高濁亭。
路上，趙六兒故意透露說：“最近高濁亭發生了一起殺人案，馮大人查了幾天都沒找到線索，可能打算結案了。現在需要你去寫個告示，宣佈案件已結。”
兩人走到高濁亭時，馮大人還未到。趙六兒藉口去接大人，將朱必流獨自留在亭中。此時，夕陽西下，天色漸暗，一陣涼風吹過，朱必流心中不禁有些慌亂。
正當他心神不寧之際，忽然聽到亭子後面傳來一個陰森森的聲音：“你是誰？為什麼要殺我？”朱必流猛地回頭，只見那座新墳上竟然冒起了一團鬼火，火光中映出一張滿臉是血、面目模糊的人臉。那人死死地盯著朱必流，不停地追問著同一個問題。
朱必流嚇得魂飛魄散，雙腿發軟，幾乎要跌倒在地。他驚慌失措地四處張望，試圖找到聲音的來源。然而，除了那團鬼火和那張模糊的人臉外，周圍一片寂靜。
難道說……這真的是死者的鬼魂在向他索命嗎？朱必流心中湧起一股強烈的恐懼感，他知道自已已經陷入了一個巨大的陰謀之中。
夜幕低垂，高濁亭的周圍瀰漫著一種詭異的寂靜。朱必流站在火光搖曳的亭子裡，臉色蒼白如紙，豆大的汗珠順著額頭滑落。他望著那團鬼火和火光中若隱若現的模糊身影，心裡不禁打起了退堂鼓，但嘴上卻仍壯著膽子辯解：“老兄，這事兒真的不能怪我。你說你那荷包裡有錢，我才……哪知道里面只有兩個桃子？我殺你，純粹是因為你欺騙了我，你說對不對？”
話音剛落，那團鬼火似乎更加旺盛了，火光中的人影提著燈籠緩緩逼近。朱必流只覺得雙腿像灌了鉛一樣沉重，一步都邁不開，喉嚨裡像塞了棉花，連聲音都發不出來。
那人走到朱必流面前，陰森森地問道：“你究竟是用什麼殺的我？”
朱必流結結巴巴地回答：“是……是尖刀，我……我把它扔在家裡了！”
話音剛落，那人突然從腰間摸出一根鐵鏈，咔嚓一聲將朱必流牢牢鎖住：“好你個朱必流，別廢話了，跟我去衙門吧！”
這時，朱必流才恍然大悟，原來這一切都是馮大人精心策劃的陷阱。趙六兒將他引來此地，而趙七兒則扮演那個可怕的“鬼魂”，逼他說出實話。
大堂之上，朱必流再也不敢有任何抵賴，他老老實實地交代了自已的罪行。原來，自從被革職後，他的生活就陷入了困境，而賭博的惡習又讓他欠下了鉅額賭債。為了還債，他隨身帶著一把尖刀防身，同時也作為行兇的工具。
那天，朱必流在高濁亭休息時，遇見了一個外地人。那人腰間掛著一個鼓鼓的荷包，讓朱必流誤以為裡面裝滿了錢。於是，他心生邪念，趁那人起身離開時，尾隨其後，一刀斃命。
朱必流緊張兮兮地解下那荷包，心中默唸著：“這回終於要發達了！”他迫不及待地開啟荷包，結果卻傻眼了——裡面哪有什麼白花花的銀子？只有兩個碩大的桃子，紅得彷彿要滴出血來。
“這……這什麼情況？”朱必流目瞪口呆，忍不住嘀咕，“難道這年頭吹牛都要付出生命的代價？”
而那個不幸的外地人，因為一時的炫耀，竟然真的送了命。朱必流則是懊悔不已，覺得自已真是倒黴透頂。
但事已至此，人死不能復生。朱必流嚇得趕緊逃到鄉下，躲了幾天。每天提心吊膽，生怕官府的人找上門來。過了十天半個月，見外面風平浪靜，他以為已經躲過了這劫，於是又壯著膽子回到了城裡。
再次路過高濁亭時，朱必流驚訝地發現，那個可憐的死者已經被好心人埋葬了。他心中暗自慶幸，覺得這下子應該沒人再會追究了吧。於是，他隨手撿起一塊黑炭，在亭柱上寫下了那句神秘的話：“你也錯，我也錯，我在杭州打畢剝。你若取我命，除非馬頭生兩角。”
然而，正所謂“謀財雖未得財，害命卻必然要償命”。朱必流雖然一時僥倖逃脫，但最終還是沒能逃過法律的制裁。在公堂之上，他不得不面對自已的罪行，最終被處以斬刑。這一下，他可真是賠了夫人又折兵，不僅沒得到錢財，還搭上了自已的性命。
