在1918年寒冷的冬日裡，位於河上村的一座靜謐農舍中，發生了一起離奇的投毒慘劇，一位姿容出眾的女子在其獨居的小屋裡悄然逝去，死因查明為中毒身亡。此事猶如寒冰刺骨，穿透了這個封閉鄉村的寧靜，將三個身份各異的男人捲入其中，每個男子的眼神深處似乎都閃爍著各自的心機與算計。
那女子，如花般嬌豔，卻在一場看似尋常的晚餐後猝然凋零，餐桌上的食物成了奪命的毒藥，她的悲鳴淹沒在寂靜的夜裡，唯有那些未曾說出的真相在空氣中瀰漫，宛如無形的哀歌。
圍繞著這位絕代佳人的死亡，錯綜複雜的線索編織成一張密佈的網，每一段情節都指向不同的人物關係與動機。一場深藏不露的陰謀在河上村這片樸實的土地上緩緩拉開帷幕，真相如同河水下的砂石，雖被湍急的水流沖刷，卻終究難以徹底掩蓋。
在蜿蜒流淌的河上村，居住著一位名喚陳自力的青年木匠，他承襲了父輩自清代流傳下來的精湛泥瓦匠手藝。陳自力並非單純依賴這一身技藝餬口，他在自家的幾畝薄田上辛勤耕作，每逢村裡需要修繕房屋，他便接過瓦刀，憑藉一雙巧手賺取家用。不論世道如何更迭，烽火連天抑或歲月靜好，他的雙手都能像魔術師一般變出生活的溫飽。
陳自力並非那種眼高手低之人，他順從父親為他選定的人生軌跡，迎娶了鄰近河下村的姑娘李紅霞。李紅霞雖出身貧寒，卻天生麗質，且性格堅韌如磐，不僅要操持整個家庭，還得撫育兩個年幼的弟弟，生活的重擔幾乎全壓在她瘦弱的肩頭，但她依舊樂觀積極，頂住了生活壓力，彰顯出巾幗不讓鬚眉的擔當。
同樣勤勞肯幹的李紅霞，因其淳樸善良與能幹利索，成為陳家的理想媳婦人選。婚後，李紅霞如一朵綻放的紅霞，照亮了陳家的日子。她接手了陳家繁重的家務瑣事，使得陳自力得以全身心投入到手藝工作中，而公婆也視她為家中不可或缺的好幫手，全家上下都對這位新來的媳婦疼愛有加。在這個平凡的河上村，一場由手藝、愛情與家庭交織而成的樸素生活畫卷，就這樣在陳自力和李紅霞的努力下徐徐展開，而背後的微妙故事，或許正埋藏著不為人知的懸疑與溫情。
時光荏苒，李紅霞腹中的喜悅尚未完全釋放，便傳來佳音，她懷上了一個男嬰，這無疑給陳家帶來莫大的歡喜，尤其是陳自力的父母更是滿心期待，笑容溢於言表。
然而命運之輪突轉，在甜蜜的憧憬還未真正開啟之際，悲劇猶如陰影悄然而至。那是一個尋常農忙日，陳自力的父親遭遇了一場離奇的意外——在田間勞作時，被一種罕見的毒蟲噬咬。起初並未在意的小傷痕，迅速演變為無法遏制的潰爛，僅僅三個月，無情的死神便奪走了他的生命。
失去丈夫的打擊如同晴天霹靂，陳母悲痛之餘，身體日漸衰弱，短短數月之後，她也隨之離世，彷彿被無形的命運之鏈牽引而去。
接踵而至的喪親之痛令陳自力徹底陷入絕望深淵，他曾經的熱情消磨殆盡，田野荒蕪，瓦刀蒙塵，昔日的手藝亦難再提起。幸而在這段暗淡無光的日子裡，李紅霞始終堅定地陪伴在他身邊，用溫暖與堅持撐起了這個殘缺的家庭。
歷經半年痛苦的煎熬，陳自力終於從陰霾中逐漸走出，內心開始慢慢復甦。恰逢此時，他們的兒子呱呱墜地，帶來了新的希望與生機。每當稚嫩的聲音呼喚李紅霞為“爸爸”，那錯位卻又充滿親情的稱呼總會讓陳自力心頭湧上一股暖流，他再次找到了面對生活的勇氣和力量。
李紅霞看著丈夫漸漸振作起來，心中倍感欣慰。隨著兒子的成長，他們一家三口的日子逐漸迴歸寧靜，那份曾被悲傷撕裂的平淡幸福，如今正一點一滴地重新填滿這個承載著淚水與歡笑的小家。
那年的十一月，寒風凜冽，大地披上了一層厚厚的霜雪外衣。按照慣例，這樣的極寒天氣下，鄉間的泥瓦匠們通常無工可做，畢竟，誰會在冰天雪地裡翻磚砌瓦呢？
意想不到的事情發生了。就在這個異常寒冷的季節，一個年約五十、神色急切的陌生男子踏雪來到了陳自力家門檻。男子甫一進門，便開門見山地透露自家新建的房子要在年底前完成婚事佈置，因為他的兒子計劃在臘月三十那個重要的日子迎娶新娘。不過，新房中還缺一樣至關重要的設施——火炕。
陳自力聽罷，琢磨了一下，覺得這項任務並不複雜。在室內搭建火炕，既能抵禦嚴寒，又能提供取暖之地，可謂一舉兩得。況且眼瞅著新年將至，手頭閒暇無事，正好藉此機會賺些補貼，讓家裡過年時也能過得寬裕些。
主家接著說明，他們家的宅子規模頗大，工程短期內無法竣工。陳自力頷首應承下來，決定先從盤火炕做起。他囑咐李紅霞儘快整理出行所需的行李，如果工期緊張，就暫時在主家那裡過夜。
他對李紅霞深情地說：“這次工作可能會持續一段時間，我儘量每三天回家一趟，別擔心，主家的住處離咱家並不遙遠。你在家照看好孩子，等我完工回家時，一定給你買一身嶄新的衣服，還會給孩子帶上些有趣的小玩具。”
陳自力收拾好工具，告別了李紅霞和孩子，跟隨主家踏上了雪路，只留下家中母子倆守望著爐火，等待他的歸來。
從前，陳自力時常離家數日，投身於各類建築勞作，而留守家中的李紅霞雖需照顧年幼的孩子，卻並未閒著。她效仿村裡的其他婦女，帶著娃兒一起手工製作棉鞋，這些鞋子既是自家所需，偶有多餘成品拿到市場販賣，所得雖不多，卻足以貼補家用。
某日午後，李紅霞獨自用餐完畢，正打算出門忙碌，卻發現家中飼養的老母雞不明原因地倒斃了。她惋惜地嘆息一聲，深知家禽珍貴，不捨棄掉，決定晚上宰殺燉湯，既能為歸家的丈夫預備一碗滋補羹餚，也能讓自已和孩子享用一番。
收拾妥當後，李紅霞抱著那隻死去的老母雞來到門口，卻赫然發現有個身影在門外徘徊窺探。頓時，她的臉色陰沉下來。此人便是住在隔壁的孟朝貴，一個年逾三十仍未婚娶的懶散單身漢，整日遊手好閒，不務正業。村民們對他議論紛紛，但他毫不在乎，每每見到李紅霞總要調笑幾句，惹人心煩。
這一次，正值陳自力外出做工之際，孟朝貴再次靠近了李紅霞，見她滿臉冷漠，非但不懼，反而嬉皮笑臉地搭訕：“紅霞，陳自力是不是又去做工啦？你一個人在家，怕不怕？寂寞不寂寞？我陪你聊聊天怎麼樣？”
儘管李紅霞平日裡活潑大方，但面對孟朝貴這般挑逗，仍羞憤不已，臉頰瞬間染上一抹紅暈，她厲聲斥責：“給我滾！有多遠滾多遠！”
然而孟朝貴非但未受震懾，反而笑得更加得意洋洋，居然膽敢伸出手想去觸碰李紅霞細嫩的小手。李紅霞怒不可遏，一記響亮的耳光直接扇在了孟朝貴臉上。
李紅霞可不是輕易讓人欺負的弱女子，平日裡辛勤勞作，無論是田間地頭的粗活還是繁瑣的家務事，她都能輕鬆應對，哪會怕一個遊手好閒的小混混？
孟朝貴猝不及防，被這一巴掌打得身形晃動，差點摔了個四腳朝天，愣在原地半天沒回過神來。
李紅霞疾速拿起手中的鞋子，利落地鎖上門，隨後懷抱孩子，頭也不回地離開了。
孟朝貴的調戲不僅未能得逞，反而招來一記耳光，此刻他仍未察覺，身後早已聚集了一群好事圍觀者，看到李紅霞離去，眾人交頭接耳，偷偷嗤笑不止。
孟朝貴憋了一肚子氣，卻又無可奈何，只能狼狽不堪地匆匆逃離現場。
夕陽西下時，李紅霞與其他村裡的女人們圍坐一起，一邊熟練地穿梭在織物間做著針線活，一邊分享著家長裡短。待暮色漸濃，李紅霞起身與大家道別，許諾道：“我要回家燉雞了，明日再來和你們一起。”
翌日午後，陽光灑滿了安靜的村莊，女人們聚在一起，卻遲遲不見李紅霞的身影。其中一個急需借用李紅霞頂針的女子，懷著忐忑的心情獨自踏入了李紅霞的家門，卻未曾料想到，她將會撞見一場令人心悸的恐怖景象。
推開李紅霞家的門，映入眼簾的卻是令人毛骨悚然的一幕：李紅霞僵硬地躺在床上，已然失去了生命的氣息，而她的孩子則無助地蜷縮在床邊，嘶聲裂肺地哭泣著。
驚恐萬分的女子不敢再多停留片刻，她迅速抱起哭泣不止的孩子，顫抖著衝出李紅霞的家門，歇斯底里地呼喊著：“李紅霞被害了！有人出人命了！”這一聲尖叫，如同炸雷般打破了村莊往日的寧靜，也為這個普通的村落帶來了一起震撼人心的懸案。
在平常的日子裡，與李紅霞相熟的女伴們輪流照料著她的孩子，而其他的村民們則不約而同地匯聚到了陳自力的住所。這個村落鄰里之間親密無間，各家各戶間往往存在著千絲萬縷的親緣聯絡，即使偶爾會發生些小摩擦，但如此駭人聽聞的人命案件，在這裡可謂是前所未有的大新聞，整個村子頓時陷入了恐慌與混亂。
村裡的老人們緊急磋商後，決定採取最穩妥的做法——報警求助。同時，他們還需儘快把這個噩耗傳達給正在外村務工的陳自力。然而，儘管那些平日裡與李紅霞一道編織生活瑣碎的姐妹們知道陳自力在外村做工，卻不清楚具體是哪個村子。這就意味著尋找陳自力的過程變得更為曲折，不得不花費額外的時間四處詢問打聽。
警方接報後，派出了一對經驗豐富的搭檔——劉五斤和張四，這兩位警探聯手破案，此前已在多起案件中屢立戰功。當他們馬不停蹄地趕到河上村時，立刻著手介入李紅霞遇害案件的調查工作，決心揭開這起發生在寧靜村落中的驚人命案之謎。
劉五斤用力撥開熙攘的人群，邁步向陳家的庭院挺進。而張四則不動聲色地將最早發現李紅霞屍體的那位女子帶至人群邊緣，開始進行私下的詢問。
李紅霞的遺體在臥室裡被發現，床鋪凌亂不堪，嘔吐物從床沿一路延伸到冰冷的地面，她的頭顱微微仰起，鼻孔淌出的血液凝固在蒼白的臉頰上，形成淒涼的痕跡。
值得注意的是，陳家並無財物失竊的跡象，門窗完好無損，顯然這不是一起簡單的盜竊殺人案。
從李紅霞的死狀來看，初步推測她是遭人投毒致死，可能是誤食了含有致命毒素的食物後，痛苦掙扎直至生命最後一刻。
那位接受審訊的女子回憶起當時的情形，她曾多次呼叫李紅霞的名字，卻始終得不到回應，耳邊只有孩子撕心裂肺的啼哭聲。她按捺不住心中的疑惑，輕輕推開了半掩的院門，一股異樣的氣味撲面而來，這讓她愈發感到不安，預感到了不祥。
她小心翼翼地步入內室，眼前的場景讓她驚駭萬分——李紅霞已然停止呼吸，而她所做的第一件事就是迅速將那個悲痛哭泣的小孩抱離了這個恐怖的現場。
劉五斤正要繼續追問，卻在這一刻，門外響起了一片嘈雜聲，隨之而來的是一個男子焦急而又悲痛的呼喚：“紅霞，你怎麼了？發生什麼事了？”
這個聲音的主人，正是李紅霞的丈夫，陳自力。他泣不成聲，兩位警探只能暫且退至一旁，等待陳自力情緒稍微平復後再進行下一步的詢問。
屋外的幾位鄰居聞訊趕來，他們親近地安撫著痛不欲生的陳自力，顯露出他們與陳自力之間深厚的鄰里之情。劉五斤目光犀利地向張四遞了個眼色，示意他去向村民們打探更多線索，自已則留在屋內細緻勘查，試圖解開李紅霞究竟是如何被毒害的謎團。
陳自力沉浸在悲痛中，長時間的痛哭之後，張四終於從村民們口中搜集到了相關的詳情，遂回到屋內找到劉五斤，兩人一同進入了陳家簡陋的廚房。
廚房內，一張由泥土壘砌而成的四方桌子上擺放著簡易的餐具，一塊斑駁的木板充當了桌面的一部分，周圍則配著幾個小巧的木凳，這就是陳家日常飲食的地方。桌上僅剩的三樣物品吸引了劉五斤的目光：一碗清澈的水，一個殘留一半的窩窩頭，以及一碗香氣四溢、撒有花椒和香料的雞湯。
劉五斤環顧四周，確定這是陳家唯一剩下的食物，於是他判斷，李紅霞的中毒很可能與這三樣食物有關。
那碗清水看似無害，窩窩頭則是提前做好備好的，而據鄰居所述，前一天他們家的雞突然暴斃，這讓劉五斤推測，那隻雞可能被人投毒。此刻，餐桌上的雞肉已被食用一空，只剩半盆湯汁，而爐灶上方的大鐵鍋中還剩下半隻煮熟的雞。這隻被毒死的雞背後，究竟隱藏著什麼樣的兇手？
張四補充道，村裡人普遍議論紛紛，提及單身漢孟朝貴昨日與李紅霞發生了爭執，而他現在成了眾人懷疑的焦點之一。
