第8章 村裡的大飯場

學校的宿舍有些年頭了，牆壁已經略顯斑駁。一走進門口，首先映入眼簾的便是那個小小的小賣部。它侷促地擠在角落裡，貨架上零落著些食品和日用品。其中最多的當屬泡麵了。

言鈃對這所中學的回憶卻幾乎全是灰暗的色調。或許是因為學業的壓力，又或是年少時那些無法言說的煩惱，總之這裡並沒有給她留下太多美好的記憶。

賣東西的是舍管員，那是一個身材矮小、滿臉皺紋的老大爺。他總是穿著一件破舊的藍色工作服，眼神嚴厲而冷漠。每次有學生去買東西，他都會不緊不慢地算著賬，一分錢也不肯少收。而且，如果哪個學生膽敢在熄燈後還出來買零食，一定會遭到他毫不留情的斥責。

在通往女生宿舍的拐角處，有一段蜿蜒而上的樓梯，而在這樓梯腳下，擺放著一個古老的火爐。這個火爐通常都是冷冰冰的，處於熄滅狀態，但每逢嚴寒的冬日，當氣溫驟降時，它才會被偶爾點燃起來。這時，男生們偶爾便會紛紛湧向這裡，享受那溫暖的爐火。

相比之下，女生們卻幾乎從不涉足此地。或許是因為她們更喜歡待在溫暖舒適的室內；又或者是因為這個角落顯得有些陰森僻靜，讓膽小的女孩子望而卻步。然而，對於那些男生來說，這裡卻是他們放鬆身心、交流友誼的秘密基地。在寒冷的夜晚，他們圍坐在火爐旁，分享彼此的故事和歡笑，讓整個空間都充滿了生機與活力。

在那個物資匱乏的年代，每個月家裡給孩子們的生活費用十分有限，通常只有區區兩塊而已。然而，言鈃的母親總是會額外多給他一些錢，這並非出於寵溺或慷慨，而是因為母親並不擅長製作乾糧。於是乎，言鈃會用這些錢多買一些泡麵和牛奶作為食物補充。

儘管如此，這些小小的慰藉卻難以抹去她內心深處對於陌生環境的恐懼。她需要獨自長大，這是她覺醒後發現的一個問題。

她身材微胖，身高不高；膚色黝黑。平日裡，她總是穿著一條已經洗得發白的牛仔褲和一雙雙星牌運動鞋，簡約而樸素。偶爾，她甚至會將原本應該穿在內層的秋衣穿在外面，這種獨特的穿著風格無疑是她那位與眾不同的母親所創造出來的。言鈃和母親都有沒意識到這個問題。甚至無法辨別是該穿在裡面的。

這位母親彷彿永遠停留在一個天真無邪、無憂無慮、一無所知的年紀，就像一個永遠長不大的孩子一般。

言鈃的母親的相處一直是磕磕絆絆的。

初中一報到的那天，她第一次經歷生理期的到來，但卻對如何使用衛生巾一無所知。當鮮血浸透了宿舍的床單時，她感到無比的尷尬和困惑。

然而，更讓人傷心的是，母親竟然完全沒有察覺到女兒的窘境。她依然與同學們聊得熱火朝天，彷彿周圍發生的一切都與她無關。在那個瞬間，她心中湧起一絲對母親的怨恨。

現在的言鈃閉著眼睛聽著耳機坐在忻州返回晉城的動車上，這趟行程是出於工作需要而安排的公差之旅。動車飛馳而過，速度之快令人驚歎不已。令她感到意外和新奇的是，這次竟然乘坐到了無需換乘的車次——只需更換一下座位，原來的車號便直接變為另一個車號。

然而，對於出差這件事情，言鈃內心深處一直抱有牴觸情緒。原因很簡單，她那深深紮根於心底的戀家情結讓她對遠離家鄉充滿了不安與不適。每一次離開家門，都像是一種割捨；每一次踏上歸途，心中總是湧動著無盡的思念。

此刻，坐在飛速駛向家方向的動車裡，言鈃的思緒不由自主地飄回到了遙遠的初中時代。

剛剛踏入初中校園時，八個人住一間宿舍。四張雙層床鋪整齊地排列其中，而她與流雲、宥敏住在一個宿舍。

言鈃在上鋪，而正對著她床位的，則是那個擁有一頭烏黑亮麗長髮的宥敏。那時的宥敏，圓圓的面龐宛如一輪皎潔明月，閃爍著靈動光芒的眼眸彷彿夜空中璀璨繁星。每當宥敏梳理自已那頭美麗秀髮時，總是微微彎腰，將如絲般柔順的髮絲盡數甩至身前。待到將頭髮徹底梳通順後，她才會直起身來，輕盈地將其束成馬尾或編成辮子。她的動作行雲流水一氣呵成。

那個時候，女生們總是對男生充滿好奇與興趣，而她們八卦的話題往往也離不開這些男孩子們。其中最常被提及的就是阿昌。聽說這次考試，他的數學和物理成績又是滿分！而且他還參加了籃球賽，那帥氣的身姿簡直讓人著迷不已！

不過，除了這些正常的八卦之外，還有一些更離奇古怪的傳言！有人說宿舍曾經有個冤死的鬼魂出沒。據說那個鬼沒有下半身，只有一個頭顱和上半身，身著一襲潔白的衣裳，在宿舍裡飄飄蕩蕩的。而宿舍的一側盡頭則是一間老式的旱廁，可以直接看到底部。那裡與土地相連，之前有農民在底下燒火時，竟然有人驚恐地喊道自已看見了鬼火！這樣的故事聽起來真是毛骨悚然，但卻成為了女生們茶餘飯後津津樂道的談資。

那時候的言鈃總是滿心歡喜地期待著暑假的到來。因為一到暑假，她就能與言默一同前往姥姥家，共度美好時光。在姥姥家的走廊上，他們會鋪開一張清涼的竹蓆。盛夏時節，他倆便愜意地躺在這張竹蓆上，感受著那份沁人心脾的涼爽。

而姥姥總會慈愛地為他們製作美味可口的涼粉。她先是買來綠豆粉，精心蒸煮一番，待其冷卻後放入一個大盆子裡。接著，將這個裝滿涼粉的盆子小心翼翼地放置於水缸之中，讓其慢慢凍結成塊兒。等涼粉完全凝固之後，再取出來切成小塊兒，最後調製出獨特的醬汁。這道美食中，有一樣調料必不可少，那便是香醋，它能為涼粉增添別樣的風味。

山西人以愛吃醋而聞名天下。對於他們來說，醋簡直就是生活中不可或缺的一部分。儘管醋並沒有像辣椒那般風靡全國，但山西人對它的鐘愛程度卻是毋庸置疑的。甚至有些山西學子在外出求學時，都會隨身攜帶一小瓶醋，以解思鄉之情。

然而，令人遺憾的是，由於航空安全規定，這些醋往往難以順利帶上飛機。對於那些遠離家鄉的遊子們來說，無法品嚐到那熟悉的酸味，無疑是一種莫大的失落。因為在他們心中，醋不僅僅是一種調味料，更代表著故鄉的獨特風味。

回憶起小時候，當有人詢問孩子年齡多大時，長輩們常常會說：“孩子都已經打醬油啦！”在那個年代，醋和醬油都是散裝出售的。街頭巷尾時常可以看到一些小販，如言鈃的爺爺一般，推著破舊的腳踏車，高聲呼喊著：“打醋咯！打醋咯！”每當這時，母親便會派遣年幼的言鈃，手持家中的醋壺前去購買幾毛錢的醋。

這樣的場景如今已漸漸消逝，但那份濃濃的鄉情卻永遠銘刻在人們心底。或許正是這種對傳統的堅守與傳承，使得山西人與醋之間建立起了如此深厚的情感紐帶。無論時光如何流轉，醋始終是山西人心頭難以割捨的寶貝。

記得小時候，姥姥經常會自已動手製作美味可口的涼粉，但遺憾的是，母親卻並沒有學會這門手藝。所以，每回想要品嚐涼粉時，就只能耐心等待那些挑著擔子、沿街叫賣的小商販出現。

這些小商販們總是讓人充滿期待。他們肩上扛著一根扁擔，兩端則懸掛著兩個裝滿涼粉的籮筐。那籮筐上面還嚴嚴實實地蓋著一層白布，彷彿藏著什麼珍貴的寶藏一般，而那正是言鈃心心念唸的涼粉！

當小商販停下腳步時，周圍總會迅速圍攏一群孩子和大人們。只見老闆熟練地從籮筐裡取出一隻碗，接著拿起一把特製的工具，開始一圈又一圈地旋轉起來。不一會兒功夫，晶瑩剔透的涼粉便乖乖地躺進了碗中。最後，再澆上一勺辛辣刺激的芥末和香氣四溢的料汁，一碗令人垂涎欲滴的涼粉就此誕生。

對於言鈃來說，這樣的涼粉簡直就是整個青春時代的最愛。尤其是在緊張忙碌的高三歲月裡，學習壓力愈發沉重，每當聽到那熟悉的叫賣聲傳來，母親總會毫不猶豫地為她買下一碗涼粉。就在那一刻，所有的壓力似乎都煙消雲散，只留下滿心歡喜與滿足。

或許，這就是美食的魅力所在吧！它不僅能夠填飽肚子，更能慰藉心靈，治癒人生中的疲憊與苦澀。無論時光如何流轉，那份對美食的熱愛與執著始終如初。

時光荏苒，歲月如梭。轉眼間，言鈃已經長大成人，但她的父親依然會時不時地給她做一碗涼粉。那清涼爽滑的口感，是言鈃的最愛，而父親自然也是心知肚明。

然而，如今再次品嚐這道美味佳餚時，卻總覺得缺少了些什麼。那曾經讓她陶醉其中、無法忘懷的味道，似乎隨著時間的流逝而漸漸消失不見。就如同此刻的言鈃一般，她早已不再是那個天真無邪的小姑娘，也不再像兒時那般無憂無慮。

回想起小時候，言鈃總是緊跟在緒言身後，追逐著一群小鴨子，歡笑聲此起彼伏。他們可以不知疲倦地奔跑整整一個下午，彷彿永遠都不會累。那段美好的回憶，如同一幅絢麗多彩的畫卷，深深烙印在言鈃的心中。

可如今的她，心境已然發生了變化。生活中的種種瑣事和壓力，讓她變得愈發沉穩內斂。她學會了思考，懂得了責任與擔當。那些純真爛漫的日子，雖然令人懷念，但終究已成過往雲煙。

或許，正是因為經歷了成長的磨礪，我們才會逐漸失去一些東西。但同時，也會收穫更多寶貴的人生經驗和智慧。正如那碗涼粉，雖然味道不如往昔，但其中蘊含的愛卻是永恆不變的。而對於言鈃來說，這段關於童年的記憶將會成為她生命中最珍貴的財富之一，永遠陪伴著她前行。