楊老太太須臾都離不了人，到顧家這麼久了，我竟還是沒能回過家一趟。
馬上快到母親四十三歲生日了，我盤算著在那天無論如何也要回去陪她過。平時帶老太太出門散心，也會一走就是三兩個鐘頭的，從顧家走到我家，也用不了那樣長的時間。
於是我和楊老太太商量，在母親生日那天，我帶她一起回去。楊老太太非常興奮，似乎把這次出門當成了遠足的遊玩，她本來就是個喜歡熱鬧的人，冷清清生活了這些年，讓她非常渴望去接近一個真正家庭的快樂氛圍。
出門時天公非常做美，初夏讓人丟掉略嫌厚重的外衣，推著老太太走在乾爽的綠蔭道上，只覺步履輕快，一身輕盈，頭上密密的新葉如洗，藏滿了雀鳥竊竊的低語。
這樣的季節，連鳥兒也開始戀愛，原來快樂可以來得如此簡單，哪怕我的內心依舊傷痕累累，而我需要的快樂，也不過只是這個世界的一沙一草一塵土的細微。
我能夠感覺到老太太的歡喜，她一路上非常健談，竟給我講起她從來沒跟我提起過的舊事。這段舊事，怕是她一生難以撫平的創痛，在她的世界裡，這份創痛如此沉重，重到讓她已不能輕易對別人傾訴。
這天的快樂，減輕了記憶的陰霾，回憶也變得輕鬆，她平靜的語調不再像以前聒噪，她也許都聽不見自己說話，她不過是沉浸在她過往的命運裡，把昨日傷痛，重新面對，重新梳理——
老太太的家鄉是一個有名的貧苦山區，她的長子在十歲時得了重病需要醫治，丈夫不得已到外地做礦工，試圖用自己的苦力換回兒子垂危的生命，然而，還沒等湊足這筆錢，他卻死於一場礦難。
那時，楊浩還在母親的腹中不足三個月。這個不幸的女人不但失去了丈夫，大兒子也在不久後不治而去，她以一個母親的堅韌忍悲生下了楊浩，並悉心撫育，把對丈夫和長子的懷念全轉化為對楊浩的期望。
為了不讓他受委屈，並沒有再嫁，多年來母子相依為命，而楊浩也非常爭氣，考上了一流的大學，靠母親的艱辛和自己的節儉完成了學業，畢業後分配到這個大城市，憑著自己的才華和努力，順利進入到了政府部門工作。
此後，她便跟著兒子來到這個陌生的地方生活。
直到兒子和顧紫依結婚，她以為她很快就可以抱上孫子，然後享受天倫之樂，可是，她慢慢察覺出這個小家庭一天天的變得不再有歡樂，她的兒子變了，變得讓她不再熟悉，他變得對他的寡母都不願再說實話。
兒媳也漸漸少了笑容，雖然她依舊非常孝順她，可老太太清楚，她不過是出於她的道義。
夫妻倆在她面前並不爭吵，但夫妻間的關係卻明顯地生分冷淡，兒媳趁著一個公派的機會出國留學，好不容易盼回來後，她的兒子卻又去了外地任職，一走至今，竟很少再回到這個家裡。
她一直認為她自己是兒子仕途的累贅，因為，兒子用了種種理由，不願帶著她去和他一起生活。這麼多年來，竟是兒媳顧紫依替楊浩盡著人子的孝道。
當人敞開了心扉，就容易讓別人理解和接受，往日兇巴巴的老太太，此時在我眼裡不過是個矮小無助的老人而已。
在我瞭解她的同時，我也觸控到過去的一個顧紫依，老太太的傷痛中，同樣承載著屬於她的一份，她怎麼可以做到這樣的淡然面對呢？
在她的世界裡，並不曾袒現的疼痛，讓我無意中觸及，和我的悲傷截然不同，卻在我的心上，暗暗發生著同樣的撞擊。
