因為冬日蕭條，百花枯萎，萬木凋零。蒼雪覆蓋之下，那寂照庵更顯幾分荒涼，與諸原口中的詩情畫意相去甚遠。
這靜一師父其實年紀不到四十，沒想到她竟忍心割捨紅塵眷戀，早早坐化，一去了之。
雲岫雖從未來過寂照庵，知道靜一師父這個人，也是在她過世之後，雲岫卻在諸原口中，已熟知靜一身世。有了那個悲情的故事打底，雲岫還未進得庵來，眼淚已情不自禁滾落。
靜一師父俗名薛素素，是一個琴棋詩畫俱佳的官宦小姐，尤其擅長畫蘭竹。可惜她父親為官惹禍，家道中落，不幸陷落風塵，淪為金陵賣藝不賣身的名妓。
雖然薛素素身為女子，卻有男兒豪情，平日喜歡騎射，也隨人練得幾分武藝，常常以“俠女”自稱。這薛素素才貌雙全，又人在勾欄，因此引來無數追求者，可濁世男兒從來入不了她法眼。
後來薛素素又得到苗族魯木王愛慕，想幫她贖身，迎娶回家。沒想到這個，被一般青樓女子視為千載難逢一步登天的機會，竟被薛素素輕飄飄一口回絕。
她道：這世間男子，哪個又是多情忠貞之人，不過是好人皮囊，圖一時新鮮罷了。她薛素素誓死不做男人的掌中玩物。
薛素素不留情面的斷然拒絕，惹得魯木王惱羞成怒，想要強佔薛素素。薛素素得了風聲，連夜躲到了平城。
山窮水盡之時，偶遇平城縣劉縣丞家中千金順玉，出於欣賞和同情，順玉收留了薛素素。二人在朝夕相處中，竟暗生情愫，平日裡同進同出，不離半步，只愛得難捨難分。
這段戀情最終被不甘心的魯木王發現，他以罪女之名將兩人包圍，準備捉拿問罪。薛素素本有機會逃脫，但她不願拋下順玉，選擇了與戀人共同面對絕境。
那順玉見薛素素要為她自投羅網，一急之下竟跳樓自盡。薛素素不能辜負順玉心意，忍住悲痛逃出平城，一路輾轉，隨一個萍水相逢的老尼到了這北京的寂照庵。從此出家為尼。為避禍端，薛素素竟用簪子自毀其貌。
老尼仙逝後，薛素素青燈黃卷，一個人孤零零守在這寂照庵，靠自已種些瓜果糧食，苦熬時日。
後來頑皮的諸原無意間闖入這無人問津的寂照庵，倒也給靜一苦悶的生活帶來一線陽光。她喜歡聰明活潑的諸原，收她做了個俗家弟子，教她一些佛理與詩畫棋藝，只要求諸原保守這寂照庵的秘密。
靜一師父坐化後，諸原才對雲岫說出這個秘密。雲岫初聞，驚詫不已。想那薛素素身世，無不與自已相似。當初自已在滄州身陷囹圄，若不是巧遇驪君與弟弟鳳鳴，只怕自已早已似那順玉一般，香消玉殞。
雲岫忍住心中悲傷，試著推開那虛掩的木門。只聽見寂靜的暮色裡，發出幾聲枯澀驚心的嘎吱聲。
裡面是一塊方正小院，余光中隱約看見門側，一口鋪滿積雪的水井，那井繩仍挽在木軲轆上，像是正等待著外出的主人。
依牆三五棵梅樹、桃樹，已是銀裝素裹。門口處有條窄窄石徑通往正對佛堂。佛堂的對扇門半開著，裡面只是黑洞洞的。
雲岫連喚幾聲諸原，沒有人回應。她有些害怕，壯著膽子走進佛堂，只見那白衣觀音座下，正蜷伏著一團人影。雲岫雖有準備，還是嚇了個激靈，她趨身過去細看，在微光中勉強認出諸原。
“原兒，原兒，”雲岫痛心呼喚，想要扶起諸原，諸原卻是一動不動，毫無回應。
此時佛堂深深，夜已黑盡。雲岫吃力地把已凍得冰冷的諸原抱進懷裡，聞到諸原一身濃濃酒味，她看不清諸原情形，又喊不答應，一急之下哭出聲來。
“雲岫姐姐，你來做什麼？讓原兒跟靜一師父去吧。”
諸原從沉醉中緩緩醒來，嗅到雲岫身上那熟悉的秋蘭香味，胸口的痛苦也一併醒來，她泣道：
“姐姐，你竟能找到原兒，你心裡沒有怪罪原兒的，對嗎？”
雲岫顫聲道：“你這傻孩子，你又有什麼錯，姐姐為什麼要怪罪你？”
諸原痛苦道：“可這世人容不下原兒愛姐姐，就像當初容不下靜一師父的愛一樣。那些惡人非要把她們當做罪女，活生生把她們逼死才甘心。姐姐，你說，這世道為什麼會是這樣？”
諸原的困惑同樣也是雲岫的痛苦所在，雖然如今她心裡已想得透徹，卻一時無法回答諸原。
諸原繼續道：“你看那些男人，可以三妻四妾，可以嫖娼狎妓，甚至可以養男寵。他們做什麼都是合理合規的。可為什麼偏偏就容不得女子間的半點真情？難道，這世間的女子生來，就只能是男人的附庸與玩物？”
雲岫只聽得肝腸寸斷，抱住諸原，痛心道：“不是的，不是的，原兒，我們女兒家雖然活在這個世界會很苦，但絕不是男人的附庸與玩物。原兒別太難過，一切都會過去的，一切都會好起來的。”
“可是我的心還是好疼，雲岫姐姐，你若不來倒還好，原兒便隨靜一師父去了那彼岸世界，也就不會再有這麼多煩惱了。”諸原於雲岫懷中哭泣道。
雲岫早已感染了諸原的錐心之痛，緊緊摟住諸原，痛楚問道：
“那原兒想要姐姐怎麼做，才能好受點？姐姐能做的都盡力去做，姐姐只是不想原兒因為雲岫，而變成這個樣子。”
諸原道：“原兒心痛的不是姐姐不要原兒，原兒痛的是這個世界，為什麼處處對女人充滿著這麼多、這麼深的惡意。”
是啊，為什麼這個黑暗無情的世界，要用它的道德，它的倫理，它的法度，處處來給這世上的弱女子再戴上一層層苦難的枷鎖呢？
