張日山坐在庭院裡，靜靜地看著越發肆無忌憚的雨水，思緒也跟著一起流淌，走遠。
視線中突然闖入一抹鮮豔的紅來，一下子吸引了他的注意力。
原本有些渙散的視線逐漸聚焦到不遠處撐傘站在小塘邊的蘇濃身上。
很奇怪，原本豔麗濃烈的紅色穿在她身上，倒更顯得她氣質清冷。
就這樣，蘇濃無聊地撐傘看小塘裡隨著雨滴嬉戲的錦鯉，而張日山就坐在房簷下靜靜地看著蘇濃。
時光好像一下子就回到了他們初見的時候，她在小酒樓裡邊當小二跑腿，而他就坐在二樓特定的位置點一碗蟹黃面，靜靜地看著她。
那時候，張日山覺得，他好像終於找到了一件除了跟在佛爺身邊最有意義的事情。好像就那樣看著，總能夠到天荒地老，世界的盡頭。
在那樣平靜又漫長的時光裡，他也經常會忘記自己原本的身份和所肩負著的一切。可美好的一切好像總是短暫，他還沒來得及再說些什麼，她就已經消失不見了。
再見，似乎一切都是不合時宜的。
“張日山！”
眼前的視線徹底被豔麗濃烈的紅色佔據，突然而來的熟悉呼喚將張日山拉回了現實。
雨水還在不停地落下，絲毫沒有變小的趨勢。
“今天中午吃什麼啊？”
“我都叫了你好幾聲了，你想什麼呢，該不會是要老年痴呆了吧！”
他認真地看著她，無奈地笑了笑，想要將人擁抱入懷裡的慾望幾乎已經達到了巔峰，但最後也只是將手中早已經涼透了的茶盞遞了過去。挽起袖子，為她洗手做羹湯。
“吃辣！我今天要吃川菜！”
“應景。”
蘇濃一手端著茶盞一手扯了扯自己身上的紅色旗袍，亦步亦趨地跟在張日山身後，有些孩子氣地將地上的積水全部踢向他。
“吃川菜可以，吃辣也可以，那今天的藥劑就加量加倍。”
張日山即使不回頭，也知道蘇濃的小動作。小腿肚上傳來有些冰涼的觸感，他並不討厭，相反還有些喜歡。
這樣肆無忌憚的放肆和包容，就好像他們已經一同生活過了很多很多年頭，現在的一天不過是之前每一天的縮影一樣。
張日山悠悠地在前邊走著，像是包容妻子的丈夫。蘇濃在後邊走著，卻像是個不懂事的小屁孩兒。
或許，這就是人們常說的，有緣無分？
後來，張日山看著掛在衣櫃裡的那件紅色旗袍，常常想起充滿雨水的那一天，想起那一頓未盡的晚飯，更連帶著關於出現在他記憶裡關於蘇濃的一切。好的、壞的、優雅好看的、狼狽不堪的……
但他再也沒等到這件旗袍的主人再穿它一次，接連著買的無數條旗袍，也再沒能送出去。
張日山也時常回想，如果回到當初，讓他伸出無數次縮回的手，抓住蘇濃，一切的結果是不是會不一樣？
他想，或許不會的吧。即使他伸出了手也抓不住她的。
這是屬於張家人的獨特直覺。
似乎沒有什麼因果，但就是這麼覺得。
