梅當然在收音機和電視上聽說了這個訊息，她已經做好了充分的準備，聽我告訴她——我將與世界上的大人物一起進入太空。她當然不喜歡，但原因是我沒想到的。她早上在我吃芙蓉蛋時告訴我了這件事。
“山姆，自打你接了這份新工作，我覺得你一直表現得很奇怪。而且，我不是僅僅指你擔心新的責任。我可以理解這一點。我不明白的是，你為什麼對我變得如此冷淡。”
“天哪，親愛的！”我驚訝地說，“完全不是這樣的。”
“哦，不是嗎？我感覺自已被視為理所當然，好像我應該滿足於偶爾被輕拍一下頭部，而你卻和那些高高在上、自以為是的新朋友們鬼混。你再也不帶我去任何地方了。為什麼？是因為我太醜陋、太——太畸形了嗎？”
“梅！”我驚呆了，“現在就住口！”
“嗯，有時我會懷疑。還有那個林克斯女孩。你從來沒跟我提過她——如果你沒有什麼可隱瞞的，你應該告訴我的。”
“看在上帝的份上，梅，”我說，“當然沒什麼可隱瞞的。哦，你是嫉妒了吧？”
“我當然嫉妒。這很奇怪嗎？這並不是說你已經誠實地告訴我這個女孩，但儘管我有這樣的情況，我仍然更漂亮——”
“現在，梅，”我說，“你更漂亮——這是因為你的情況。是誰告訴你的喬伊？我敢打賭是那個安·麥克伊克恩——她自已嫉妒，因為我有一份好工作，而她的伊恩暫時失業了。關於喬伊沒有什麼可說的，就像關於我的三個電話沒有什麼可說的。我以前也沒有三個電話。”
“好吧……”梅說，“如果你確定的話。”
“當然我確定。現在你停止為這種愚蠢的無稽之談擔心你的漂亮腦袋，給我一個告別吻。我將在星期日或星期一回來。”我拿起我的包。
“好吧，”她說，“對不起。我不想讓你走，但我知道你必須走。而且我知道她也不會去，我感覺好多了。”
我再次放下包。
“梅，”我說，“聽著，梅。”
她淚流滿面。
“現在，梅！”
“她要走了！”梅啜泣道，“哦——！”
“是的，她走了。總統也走了，還有幾位首相和總理，那個白痴艾迪生·麥迪遜，莫克斯，禮賓官，秘書長，以及一大群獨石集團的人。看在上帝的份上，梅！這可能是人類歷史上最重要的會議，而不是在大西洋城度過的一個週末！”
我花了半個小時才讓她平靜下來，然後離開。那時我的心情已經低落了很多，並不完全相信梅已經理解了，儘管她表現得很勇敢。
喬伊，我妻子的關注物件，在辦公室裡等著我，帶來了一場新的危機。
“山姆，”她說，“我試著給你打電話，但你已經離開了。”
“你的意思是說你跟梅談過了？”
“是的，她很可愛。我們聊得很愉快。”
我呻吟道：“你最好幫我把她帶回來。算了，我晚點再去找她。怎麼了？”
“媒體也要來。”
“這不可能！我們至少要從每個參會國選出一位代表，這樣一來就沒有足夠的空間了。”
“是的，有足夠的空間。單星人提供了另一艘飛船。我已經擬好了名單，你只需檢查一下即可。”
“好吧，讓我看看。”
人員悉數到齊：美聯社和合眾國際社代表北美媒體；廣播和電視記者、雜誌撰稿人、路透社、法新社、塔斯社、印度報業信託、新華社等等。有人動用了東道國的官方影響，增加了美國之音、世界之聲、大陸廣播公司以及我們老朋友克萊德·B·菲奇伯爾尼等特邀人員。我欣喜地看到斯圖·梅肯的名字緊挨著世界之聲。
“好吧，”我說道，在名單上籤上自已的名字並遞還給喬伊。“我們什麼時候出發？還是同樣的時間嗎？”
“是的，中午從後草坪乘直升機出發。”
“好，喬伊，你們都準備好了嗎？”
“沒問題。我帶了牙刷、速幹內衣和備用唇膏。”她向我眨了眨眼，我有些摸不著頭腦。她走進自已的辦公室，說道：“你最好現在給你妻子打個電話。”
我撥通了我們貝塞斯達的電話號碼，和梅通話了大約五分鐘。在這段時間裡，你可以說很多話，但讓我絞盡腦汁，我唯一能記住梅談話內容的是：“我愛你，我知道你愛我。我很抱歉我對你約伊·林克斯說了那些大驚小怪的話。我們聊得很愉快。我覺得她很可愛。”
我懷著極大的困惑走出了直升機。
在馬里蘭州的安德魯斯空軍基地，我們從直升機轉移到兩艘宇宙飛船上。直升機里人滿為患，但船上還有很多空位。
我的客艙緊鄰總統套房，喬伊的客艙就在我旁邊。世界新聞、美國之音和大陸通訊社共享一條走廊對面的一個客艙，但美聯社、路透社和其他獨立通訊社在第二艘船上，我敢肯定他們對這種歧視行為感到憤怒——尤其是在英國、法國和德國的與會者都在我們這艘船上的情況下。據推測，在途中會舉行某種形式的小型首腦會議。
在我被記者圍攻之前，我有一個重大問題想要得到解答。我們安頓好後，我立刻敲響了總統套房的門。
“進來，”州長說，“哦，你好，山姆。什麼事？”
我問出了我的問題：“誰代表獨石人？”
“關上門，山姆，坐下來。我可以從幾個方面來回答這個問題。其一，他們就像蜂巢中的蜜蜂或蟻穴中的螞蟻一樣，相互代表——一種群體智慧，每個個體的想法都與其他個體大致相同。其二，他們目前的頭面人物是那個艾迪生·麥迪遜，或者叫弗裡奇，那傢伙是我能想象到的對美國地球人最可恨的模仿。其三，當他們把我們帶到奧爾特拉時，他們會找誰出來，我一點兒頭緒也沒有——很有可能是一個從未到過地球的人。還有什麼問題嗎？”
“是的，先生，如果您不介意的話。在你們到達奧爾特拉之前，您和歐洲三大巨頭將討論什麼？”
“坦白說，孩子，我不知道，但我可以猜測一下。我們可能會喝上幾杯，聊聊過去那些美好的時光，那時我們唯一需要擔心的就是蘇聯或中國的威脅。”
我剛想打斷，州長便舉起一隻手。“我知道你無法將此寫入公報。好吧，你可以說我們進行了坦誠而廣泛的意見交流，並誓言將採取任何符合榮譽的措施，以促進國際與星際和平的事業。這對於任何人來說都應該是足夠的外交辭令和混淆之詞。”
我咧嘴一笑。“是的，先生。演員可能會變，但語言永遠不會變。”
州長也回以微笑，但有些勉強。
“現在最好回你的船艙加固一下。”他說。“據我所知，單體飛船的起飛比我們的宇航員所經歷的任何事情都更能保護腎臟，但這仍然不是什麼鋪滿金盞花的舒適之地。為了國家，他們期望一個老傢伙忍受的事情……我很高興我已宣誓就職的最後一次。”
我離開總統，他已安頓在自已的軟墊沙發上，然後走向我的沙發。
起飛是一場短暫的振動和壓力的噩夢。然後結束了。在人造重力生效之前，有一陣令人作嘔的失重感，然後響起一陣舒緩的鐘聲，據我們所知，這意味著我們可以正常起床走動了。
我的門開啟了，斯圖·梅肯開始走進來。當他看到英國首相、法國總統和德國總理在去州長套房的路上經過時，他改變了主意。但斯圖很快就回來了。
“他們不會談。”他說。“我其實並不認為他們會談。”
“不用擔心。”我告訴他，“我這裡都有。”
“他們會說什麼？”
“他們將正式說什麼。內容不多。”
“現在給我吧。我會在禁運期間公佈它。”
“不，你不會。在他們出來後，我透過無線電將它發給另一艘船上的孩子們後，你才能拿到它。我不想讓他們比現在更生氣。”
斯圖一臉受傷。“我還以為我們是朋友呢。”
“朋友歸朋友，公事歸公事。你何不上艦橋看看誰在駕駛？那肯定能成為一篇精彩的專題報道。”
“大陸公司正在錄音。他們稍後會向我通報。”
“‘聲音’在做什麼？”
“在重複美聯社和路透社的報道，”斯圖厭惡地說，“我告訴你，這種補貼行為就是給鳥看的。你比任何人都離新聞更遠。”
“沒錯，”我說，“如果我還在‘世界報’，我也會抱怨的。”
“是嗎？向誰？”
“比如，向總統新聞秘書。”
“那不就是你嗎？你幫了大忙了。”
“這就是當前的狀況。”
“開心果，”斯圖說，“吉米·杜蘭特。”
有人敲門，喬伊·林克斯走了進來。
“嗨，夥計們，”她說，“太空老航海家們近來可好？”
“見鬼，”斯圖說，“斯塔滕島渡輪上我都比這更刺激。”
“山姆，我已經為公報設定好了無線電傳真機。想來檢查一下嗎？”
“當然。”我們都走進了她的辦公室。
“就這一臺機器，”喬伊說道，“新聞船已調好頻道，複寫件會傳送至世界新聞社、大陸新聞社和這裡的之聲電臺。”
“好。”我坐下開始打字：
肯特在此。測試中。
回覆是：旋風在此。前進。
“旋風？”我問喬伊，“他們有什麼，贊助商嗎？”
她笑了。“那是他們的代號，全稱是世界新聞池。”
“哦。”我開始打字：
西方四巨頭於美國東部時間 16:07 開始舉行艦上分會談。預計很快會發布簡短公報。目前僅此而已。
收到，回覆道：結束通話。
“一群不求甚解的人，”斯圖說道，“他們一點問題都沒有嗎？”
“我想他們更願意不被我們這些微不足道的事實搞糊塗。這讓他們更容易互相採訪，炮製出一些看似有學問的評論文章。”
西方四巨頭結束了他們的會議，或者說無論他們進行了什麼活動，政府打電話告訴我，我可以釋出公報。我試圖讓他對此進行詳細闡述，或者至少私下告訴我他們真正討論了什麼，但他拒絕了。政府聽起來疲憊而煩躁。
我透過電傳打字機向另一艘船傳送了公報，並告訴他們目前沒有其他訊息。自由媒體再次表現出令人驚訝的缺乏好奇心。他們問了幾個例行公事的問題，我回答了這些問題並關閉了機器。我開始感到被訓斥和無用。
“這艘船上有酒吧嗎？”我問喬伊，他正將一份內容空洞的公報副本歸檔到一個令人印象深刻的皮革資料夾中，資料夾上用金色印著“巨石-超級”。
“哦，”她說，“我很高興你問了我這個問題。是的，事實上，是的。你會請我喝一杯嗎？”
“我當然很樂意，”我說，“或者兩三杯。”
此時在酒吧裡輕鬆地坐了下來，喬伊坐在我旁邊的凳子上，紅木桌上放著一杯高腳飲品，我有時間思考了。
喬伊說：“說說你的想法吧。”
我從沉思中驚醒，說道：“我只是在想這一切的結果會是什麼。”
“值得深思。”她說，“我想這值一個便士。坦白說，我對此並不怎麼擔心。當然，假設我們都能健康、快樂、體面地度過這一切。”
石碑般的酒保突然出現在我們面前。他微微一笑。
我們右側傳來一聲輕哼。是一位六十歲左右正在喝茴香酒的男人發出的。
“啊，一位哲學家。”喬伊說道。
那人端起酒杯，欣賞著杯中渾濁的顏色，啜了一口才回答。“的確如此，”他說，“我的眼睛睜得大大的，沒有蒙上任何東西。”
“誰的眼睛？”我說。
“我的——克萊德·B·菲奇本的眼睛，研究人類的眼睛。”
“菲奇本！”我說，“那位著名的末日預言家？”
“前末日預言家，”他平靜地說，“人類研究者，目前受僱於單一神教。只要我還領著這份薪水，我的哭喊就會停止。肯特先生，你的藉口是什麼？還有你，林克斯小姐？”
我不喜歡他的語氣。“現在聽著——”我剛開口，喬伊就將手放在了我的手臂上。
“他說得有道理，”她說，“我們不都在領工資嗎？”
我不得不承認，在我隱秘的內心深處，這是一個有效的觀點。但是我說：“讓我們把自已排除在外。我們無關緊要，除了對我們自已來說——”
“哦，但我們確實重要，”菲奇本說，“我們的重要性與我們影響的數百萬、數千甚至一個人成正比。但繼續吧，肯特。”
他是一個令人討厭的人，因為他說了實話——也許是他一生中第一次。
“好吧，”我氣憤地說，“我們在某種程度上很重要。我承認這一點——而且對一個人的正確影響可以改變帝國的程序。但與大人物的影響相比，我們的影響微不足道。而且我們擁有世界上最偉大的人物。他們的藉口是什麼？”
克萊德·B·菲奇本拿出了一包可捏扁的香菸，點燃了一支思想家的香菸。酒保急忙跑過來幫他點燃。
“謝謝，”菲奇本對獨石人說，“如果你願意的話，就聽吧。反正我知道你會聽的。”
酒保微笑著故意走到吧檯的另一端。我敢肯定他從那裡也能聽得一清二楚。
菲奇本轉過身來，對我和喬伊說：“我們每個人都有自已的秘密靈魂，”他一邊說著，一邊啜了一口茴香酒，為這句深刻的言論畫上了句號。“我接受了這份工作，這意味著我將結束對政府的眾所周知的破壞性批評，因為我的第三任妻子已經向法院提起訴訟，要求增加撫養費。對我來說，事情就這麼簡單。我可以聘請律師與這一要求作鬥爭，也可以支付。無論哪種方式，我都需要更多的錢。林克斯小姐，你接受這份工作，是因為你看到了結識更多重要人物從而提升自已事業的可能性——或者，結識更多有趣的人，也許還能找到一個聰明且富有的伴侶。我說的對嗎，親愛的？”
“聽著，喬伊，”我說，“我們不必坐在這裡聽這個——”
“冷靜點，山姆，”她說，“菲奇本先生的坦誠令人耳目一新，即使並非全然恭維。菲奇本先生——我可以叫你克萊德嗎？”
“當然可以。”
“克萊德，”她說，“我欽佩你。坦白說，每當我無意間在廣播裡聽到你的聲音，我都會把你調出去。很遺憾，更多的人無法在喝一杯的情況下，不用藉助麥克風就能聽到你說的話。克萊德，有一個坦率的問題：你現在認為自已的角色是什麼？”
“一個朋友提出的簡單問題，”菲奇本說，“大約在 48 小時前，我開始為那些付錢給我的一群人辯護。那麼，林克斯小姐，你的情況如何？”
“喬伊，”她說，“也許是一個膽怯的喬伊，借用凱瑞先生的話，但希望是一個誠實的喬伊。我的角色？你已經說過了，克萊德。結識有趣、友善的人，用一個充滿愛意但又審慎的女性的眼光展望未來。好了——現在我也說出來了。”
“但你害怕什麼？”菲奇本問道。
“那些巨石人並非他們自詡的那樣。他們對我們地球人的友善似乎是由一些我們一無所知的東西所驅動的。最終，我們都會因此更加痛苦——如果我們還存在的話。”
我吃著椒鹽捲餅，感覺自已像是一個拿著橡膠頭長矛的臨時演員。我悶悶不樂地吃了好幾個椒鹽捲餅，回憶著我在樹林裡的飛船中的經歷，我的囚禁和大腦抽取，以及一群著名人物的替身。這艘飛船上的人是誰？是真人還是巨石人的複製品？
“吃那麼多椒鹽捲餅，你會發胖的。”喬伊說。
克萊德對她說了一些話，她也對他說了一些話，現在她開始擔心我了。我也在擔心自已，但這與椒鹽捲餅無關。這與整個人類有關。
“你對艾莉森總統瞭解多少？”我問克萊德。
“就像任何記者一樣瞭解。”他說，“也許更瞭解——大約一年前，我曾私下采訪過他。”
“還有英國首相？還有法國人和德國人？”
“稍微瞭解一點。我曾在招待會上見過他們幾次。怎麼了？”
“他們登船後，你有沒有和他們交談過？”
“有。時間不長。只是打個招呼。你想說什麼，肯特？”
“我不確定。你覺得他們看上去還好嗎？”
“他們看上去都很疲憊和焦躁，但除此之外還好。其中兩個甚至還記得我的名字，這已經是很好的平均水平了。”
“山姆，這到底是怎麼回事？”喬伊問道，“你聽上去好像掌握著什麼內幕訊息。”
“是的，”我說，“但我想知道這對我有什麼好處。這就像一部你之前看過的電影。你知道它會如何結束，而且無法改變它。”
“天哪，你好消沉啊，”喬伊說，“我希望你的電影有一個幸福的結局。”
克萊德·菲奇本一直凝視著他的茴香酒。“我在想，”他對喬伊說，“這位年輕朋友所說的——或暗示的——事情開始聯絡起來了。我確實注意到了一些關於我們貴賓的事情。是的，當然，現在我想起來了。他們看起來很疲憊，就像我說的那樣。但另一件事我注意到了——當我回想起，我似乎覺得這不僅僅是煩躁。不；他們是害怕的。是的，這個詞。害怕。被嚇死了。
“你的意思是他們害怕這次旅行？”喬伊問道，“我不能責怪他們。在那次起飛後，我仍然有點噁心。可憐的內臟可能永遠無法恢復原狀了。”
“不是那樣，”克萊德說，“他們的恐懼中沒有絲毫怯懦。我知道我表達得很糟糕，但在我看來，他們的恐懼並不是為了自已——他們比這更有男子氣概。不，這就像他們被迫去做某事——每個人都為自已決定必須做的事情。每個人都做出了這個他無法避免的重大決定。必須做出這個決定，每個人都知道這個決定和他做過的任何決定一樣正確。但做出這個決定後，他不確定下一步是否正確，而下一步已經超出了他的掌控。他們每個人——是的，我現在確信這一點——都對整個人類感到恐懼。”
酒保走過來說道：“你們都很風趣，但當你們誹謗單星人時，你們地球上的一個國家已經對你們這顆不幸的星球上的其他國家發動了戰爭。”
“什麼？”我說，“哪一個？”
“你這是什麼意思？”喬伊問道，“怎麼做到的？”
克萊德·菲奇伯爾尼只是轉動著手中的酒杯，悲傷地微笑著。
“你不會想到的。一個加勒比海小國。就是那個大嘴巴的人統治的國家。我記得它叫埃斯帕尼奧拉。”
