梅不想坐飛機,所以我們早早出發,開車去了華盛頓。這讓我們得以避免機場可能為我安排的任何官方接待。我們直接去了我們在貝塞斯達的新家。
這是一座坐落在林地中的美麗小房子,正如加夫承諾的那樣,還有空調。電話已經裝好,梅給伊恩的妻子安·麥克伊切恩打了電話,她說我們一到她就會從銀泉過來。半小時後,安就到了,我便動身前往國家新聞大廈。我想在入住白宮前見到伊恩並瞭解一下新聞。
雷布·西爾維斯特在辦公桌前,伊恩剛從午飯回來。“哦,哦,”伊恩說,“這不是肯特先生嗎,回來看望他的老朋友。恭喜你,山姆。”
“謝謝。但這裡發生了什麼事?”辦公室亂七八糟的。地上到處都是紙張,檔案櫃上貼著標籤。
“我們正在搬家——你沒聽說嗎?也就是說,他們正在搬家。我今早辭職了。”
“你說辭職是什麼意思?你也要應徵入伍了嗎?”
“沒那麼幸運,如果幸運是我想要的那個詞的話。我剛辭職。明天我開始四處轉轉,看看美聯社、路透社或《泰晤士報》需不需要人。”
“聽我說,伊恩,”我說,“這對我來說進展得太快了。我們去新聞俱樂部,一邊喝酒一邊聊聊怎麼樣?”
“好吧,”他稍作猶豫後說,“看在舊情上,好吧。”
雷布在我們出去時說:“替我喝一杯。我需要它。”
我們在吧檯點了朗姆可樂,我問伊恩:“雷布也要離開嗎?”
“他還不知道自已將要做什麼。這一切發生得太快了。前一刻我們還在與世界上最頂尖的新聞機構合作,下一刻我們就成了一個政府喉舌。”
“你的意思是世界廣播電臺出賣了自已?”
“整體出售,包括電傳打字機。那是高層做出的決定之一。直到一切都結束,沒有人知道這件事。”
“但為什麼?”我問他。“他們有美國之音。他們要另一個宣傳機構幹什麼?”
“依我之見,他們想對美國人進行宣傳。美國之音只面向海外。此外,事實總要花一段時間才能傳播開來。與此同時,他們已經傳達了自已的資訊。天哪,山姆,如果我想為某人宣傳,我早就進入公關領域,賺取豐厚的報酬了。”
我喝了一口朗姆可樂,問道:“他們要搬去哪裡?我不明白他們為什麼一定要搬家。”
伊恩喝完剩下的飲料,又點了兩杯。“我很驚訝你竟然沒聽說過。既然你不知道,那麼這件事會讓你發笑的。世界廣播電臺要搬進白宮了。”
“白宮?”
“我說的正是這個。你會像在家一樣自在。A門,行政官邸,總統。B門,他的新聞秘書,山姆·肯特。C門,世界廣播電臺。不錯,是吧?再見了,自由新聞。”他端起新飲料。“再見了,憲法。我敬你一杯,朋友:乾了這杯,讓《權利法案》見鬼去吧。”
我沒有喝酒。伊恩也沒有。
“好吧,”我說。
“你大可以說‘好吧’,”伊恩說。“你可能會說,這真是個臭魚爛蝦的局面。”
我試圖從另一個角度來看待這件事。“也許沒那麼糟。看看法新社吧。那是政府資助的。”
“這裡不是法國,”伊恩說。“碰巧的是,我們做事的方式不同。”
“美利堅萬歲,”我說。“曾經滄海難為水,是吧?”
我擺弄著吧檯碗裡的一根椒鹽脆餅。伊恩看著我,說道:“與過去幾周發生的事情相比,這根椒鹽脆餅簡直是筆直得像一根弦。”他拿起一根自已的椒鹽脆餅,咬成兩半。“我是說,如果你想知道我的看法,新聞秘書先生。”
我一直很看重伊恩·麥克伊恩的意見,我也這樣告訴了他。“我不喜歡,”我說。“我一點也不喜歡。但我們能怎麼辦?我是說我能怎麼辦?你已經這麼做了——你辭職了,你這個誠實的老記者。但我能做什麼呢?”
“別嘲笑我的原則,”伊恩說。“它們恰好是真誠的。”
“我沒有笑,伊恩。”我想拍拍他的肩膀,但還是忍住了。我一口喝掉了半杯酒。“我欽佩你的正直,”我說,然後透過補充這句話來消除它的誠意,“如果我可以在全國記者俱樂部的酒吧裡這樣說的話。”
“你又在嘲笑我嗎?”伊恩看上去很受傷,我一下子就清醒了。
“伊恩,”我說,“無論發生什麼,請相信我:你是我的摯友之一。我只是現在還不能像你那樣坦率。我無法解釋,但我希望你知道,我並沒有向外星人出賣自已,而且……”
伊恩看上去很驚訝。“我從沒這麼想過。看在上帝的份上,夥計,我可沒有質疑你的愛國心!”
當然,他沒有。他不知道我所知道的關於單星人與總統之間無形聯絡的一切。
突然,我想喝個爛醉。“再來兩杯,”我對酒保說。我對伊恩說,“你當然不欠世界廣播公司任何東西。你不用回去,對吧?讓我們喝個痛快,然後拿一瓶酒回家找梅和安,重新開始。”
伊恩莊重地喝完他杯中的酒。“山姆,”他說道,“你過去有一些很棒的主意,但我敢說這是最棒的一個。酒保,再來兩杯。”
“我已經點了兩杯。”
“是的,”伊恩說,“但二加二等於四。我還知道這一點。喝完它。”
“當它們不變成五的時候,”我說,“我已經做到了。喝完你的,來根椒鹽脆餅。”
他拿起一根扭曲、烘烤、加鹽的麵糰,仔細地端詳著。“這是件誠實的作品,”伊恩說,“我現在理解了它的質樸正直。在你我共醉之時,我將吃上一碗。原諒我,椒鹽脆餅,在我享用你的同時。”
內心柔軟如椒鹽脆餅,我原諒了他,並繼續喝下大量的朗姆可樂。