自上次見到你後，我一直在焦頭爛額。
——莎士比亞
我已不在牢房中，正斜躺在寬敞舒適的房間裡的一張扶手椅上。屋裡還有另一個人，一位和藹可親的中年男子，他坐在另一張扶手椅上，椅旁的牆上掛著一幅鄉村風景畫，畫中有樹木、奶牛和點綴著朵朵白雲的天空。
“你好，”那人說道，“我是莫克斯。”他穿著一件獨石材質的斗篷。“你怎麼樣？”
我感到虛弱得無法回答。我用手指輕叩扶手椅的扶手，這讓我感到精疲力竭。我再次閉上了眼睛。
“午餐即將上桌，”莫克斯說道，“或許你願意先梳洗一番？刮個鬍子？”
我睜開眼睛，用手在臉上摩挲著。我的臉上長滿了胡茬。
“你的刀具如何？”我不假思索地問道。別問我為什麼，這已經成了習慣。
“足夠了，”莫克斯說道。他用左手做了個手勢，另一個身披羊毛斗篷的人走了進來，帶著剃鬚工具，將它們放在我手邊的桌子上，鞠躬後出去了。
我注視著冒著熱氣的熱水碗、剃鬚膏管（我腦中浮現出舊廣告語，是刷子還是罐裝呢）、剃刀和鏡子。我照了照鏡子，做好了最壞的打算。鬍鬚很濃密，鬍鬚下的臉頰比我想象中還要消瘦。但我的眼睛清澈明亮，舌頭看起來也很正常。
“不會有任何不良影響，”莫克斯說道，“午飯後你就會煥然一新。”
“午餐？現在幾點？”
他似乎在腦海中換算了一下，然後回答道：“東部夏令時間下午 12 點 17 分；格林尼治時間 16 點 17 分。”
“一個小時後，在和平街上，”我說，“我要來一份蝸牛和博若萊紅酒。”我感覺頭有些暈。
“有趣，”他一邊說，一邊面帶鼓勵的微笑看著我。
“但無關緊要。我空腹不能吃蝸牛。我只是因為押韻才這麼說。你有什麼美國時間？”
莫克斯一邊仔細看著我，一邊說：“羊排、烤土豆、西蘭花、什錦沙拉、草莓蛋糕和咖啡。或者——”
“那是我的。先別說了。我現在可以吃了，以後再刮鬍子嗎？我餓壞了。”
“當然。不必多說。”莫克斯再次舉起右手，那個男人走了進來，儘管他不可能看到訊號，推著一個托盤。一股近乎難以抗拒的美味氣味撲鼻而來，我坐在椅子上不禁微微顫抖。
莫克斯起身。“等你開動的時候我再離開，”他說。我沒有回答他，因為我正忙著將蓋子從盛菜的盤子裡取下來。我想他指的是“開動”，我確實是大快朵頤。
隨著我的食慾得到滿足，我的好奇心又回來了。幾乎沒有意識地狼吞虎嚥下肉和蔬菜後，我悠閒地享用沙拉，同時排練著要問莫克斯的問題。我絕對是在蛋糕和咖啡上磨蹭，因為我突然想到這可能相當於死刑犯的最後一餐。
“聽著，莫克斯，”他回來時我說，“不管怎樣，謝謝你，但我認為我不刮鬍子了。只要把我的衣服給我，我現在就走。不；別費心了。我就這樣走吧。我不住得很遠。哦——還有，謝謝你的午餐。”
莫克斯微笑著坐了下來。“你真是個有趣的人，肯特先生。我們不可能讓你走。我們對你寄予厚望。”
“計劃？”午飯帶來的舒適感開始消散。“比如什麼？”
“細節稍後再說。首先我們應該討論你的僱傭條款。薪水會很豐厚，所以這方面沒問題，但你可能對福利待遇感興趣，比如你已付清的人壽保險單的金額、受益人……”
“現在，聽著。我還沒說要加入你們的組織……”
“啊，但你已經加入了。我們原本打算去找你，但你幫我們省了這個麻煩。你自願來到我們這裡，並且已經參與了一項小任務——廢除過時的交通法規。”
“我沒有。那不是我。”
“誰會相信你？你之前在全國廣播電視節目中支援我們的事業。”
“那也不是我，你很清楚。我不知道你是怎麼做到的，但你偽造的那個替身堅持不了多久了。”
“我認為他可以。你知道，山姆，就實際意義而言，你所說的那個替身就是你。他了解你的一切，他所做或所說的一切都與你會做或會說的話完全一致——前提是你動機有輕微的變化。而且你可以肯定，這種調整已經做好了。”
“你的意思是說，在我把你關在牢房的這段時間裡，你一直在竊取我的思想？”
“你可以這樣理解。當然，不是一直如此。只有在你睡覺的時候。我們對你瞭解得和你對自已一樣多。甚至更多，因為我們不僅探查了你的潛意識，還探查了你的表層自我意識。”
“哦，是嗎？我母親的婚前姓氏是什麼？”
“克萊門斯，”莫克斯立刻說道。“因此，你的全名與其文學而非嚴格的譜系聯絡有關——塞繆爾·朗霍恩·克萊門斯·肯特。當然，你知道你與馬克·吐溫沒有直接的血緣關係，對嗎？”
“有人告訴我我是。”我辯解道，“很久以前。”
“也許是很久很久以前，”莫克斯說，“但不是按現代意義而言。”
“這並不能證明你讀懂了我的心思。一定有家譜……”
“當然。但你從歐宗公園糖果店外的報攤偷錢的時候，並沒有留下書面記錄。”
“我從未……”我剛要開口，卻想了起來。那年我大約十歲。做法是進門時大膽地抓起硬幣，然後在買糖果棒或一卷糖果紙時把它們交給店主。當然，你會順手牽羊地拿走一毛錢左右。我從未告訴過任何人這件事，現在我感到羞愧得透不過氣來。
“或者蛋黃醬罐子裡七十五隻沒有翅膀的蒼蠅，”莫克斯無情地說，“你當時的目標是一百隻，不是嗎？但你感到噁心了。或者是你把兄弟的腳踏車賣掉並聲稱它被偷了。或者是在手掌上寫著考試日期的大學考試。或者……”
“住口！夠了！”
“山姆，我並不譴責你。沒有人是完全無辜的。我提及這些往事並非為了讓你痛苦，而是為了向你證明，單一的山姆·肯特和你一樣清楚你的潛力。只要你有適當的信念或機會，他就會去做你所做的一切。”
我無法直視他。“從報攤上順走一角錢和背叛國家不是一回事，”我痛苦地說。
“這取決於哪一方的利益更大，不是嗎？如果你偷的一角錢在經濟大蕭條期間為你的家人買了一夸脫牛奶——如果糖果店老闆顯然更富有——如果你的國家是納粹德國——”
“美國不是納粹德國。”我說。至少我可以拒絕這一點。
“沒錯，”莫克斯說。“但我說了‘如果’。你是一個有洞察力的人。你不需要像六百萬人的死亡這樣明顯的事件來讓你相信有些事情是錯誤的。你每天都在你所從事的新聞報道中看到它——在聯合國關於核試驗的辯論中，在關於食物中鍶-90 的報道中，在接受整形手術的廣島畸形婦女中，在經久不衰的輻射恐慌中。”
“這就是你的目的嗎？”我問他。“你認為我們會自我毀滅，而你會無私地保護我們？你會介入併為我們管理我們的世界，因為你認為我們沒有能力處理自已的事務？”
“如果有必要的話，”他說。
“你認為目的可以證明手段。你對我們不自我毀滅的能力毫無信心。”
“不像你表現出來的那麼多。聽著，山姆，我們有一項工作讓你去做，我們希望你自願去做，因為你願意。這樣對我們所有人都有好處。但如果你正在重新考慮你自願的決定，我們有辦法徵召你。”
“酷刑？”我努力平靜地說。“洗腦？”
“你或其他人永遠不會遭受酷刑。至於其他方面，我們更希望你洗清自已大腦對我們的誤解。請嘗試理解，我們正在嘗試做的事情——以及我們將會做的事情——是為了你自已的利益和我們所有人的利益。”
莫克斯是一個誠實的人，這讓我鬆了口氣。我甚至一度半信半疑他所說的其他事情。但我不會對自已或其他人進行洗腦。
另一方面，我也可以讓他以為我已經屈服了，伺機而動。向戰俘發出的標準訓令不再是姓名、軍銜和序列號。在朝鮮戰爭的教訓之後，這已經過時了。新的指示是撒謊。告訴他們他們想聽的任何話。承認任何事情，無論多麼離譜。用謊言擁抱敵人，直到他不知道真相在哪裡。我決定嘗試一下，但不要太快引起懷疑。
“如果我自願的話，”我經過一段我認為表現得深思熟慮的時間後說，“我可以看到我的妻子嗎？”
“當然可以，”莫克斯對我微笑著說。
“我更擔心她，而不是擔心鍶-90，”我天真地說，“她要生孩子了。”
“真是太棒了。”
“她叫梅，”我說，“我們結婚不久，這將是我們的第一個孩子。”
“恭喜。”
“一個男人首先要考慮自已的家人，”我義正言辭地說，“不是嗎？”
“當然。”
“我的意思是，期望每個人都履行自已的職責固然很好，但這種職責究竟是什麼呢？我們已經與你們簽訂了和平友好條約，不是嗎？我是說，透過聯合國。如果這對總統來說足夠好了，我想對我來說也足夠好了。可憐的梅，她一定擔心死了。我必須去見她。”
“你當然會見到她，山姆。”
“這正是我所求的，我自願參加。我們必須阻止這種可笑的、毀滅我們自已的種子的實驗。”我使出渾身解數，洗刷著他的思想。“你有什麼任務要交給我？”
我擔心自已做得太過火了。但莫克斯卻笑逐顏開。
“我很高興地通知你，”他說，“這個職位是艾利森總統的新聞秘書。”
“哎呀，你今天下班好早啊，”梅一邊說一邊吻了我。
那不是一個熱烈、親切、哦我很高興你平安歸來的吻。完全不是。我看了看錶：下午3點剛過。很早？今天是星期天。梅從星期四晚上就沒見過我，卻說我回家早了。莫非一元論者們玩弄了時間？現在是星期五下午嗎？
“聽著，梅，”我說，“你今天看你的電視劇了嗎？這個失憶的女孩走進金德費羅醫生的辦公室後發生了什麼事，她沒有意識到他正是她逃離千里之外想要躲避的人？”梅無論如何都會觀看這部電視劇。這是她為數不多的愛好之一。
“傻瓜，”梅說，“你知道星期天它不上映。我以為你六點之前不會回家。我們正準備小睡一會兒。”
“你以為我六點之前不會回家？我這麼告訴過你嗎？”我試探著，心裡充滿了預感和不祥的預兆。
“好吧，當你上早班的時候，你通常六點到家——或者是在週末，當你直接開車回家的時候是五點半？不管怎樣，你今天早回來了。我很高興。我想我們可以不用午睡了。你想早點吃飯嗎？”
我只想弄清楚這件事的真相。很明顯，一元論者們製造的這個我的替身實際上一直住在我的房子裡，還做了我的工作。我想問十幾個問題——但我不能這麼做，因為這要麼會給梅帶來巨大的震驚，要麼會讓她覺得我瘋了。
“不，我隨時都可以吃飯。聽著，梅——我最近是不是表現得很奇怪？我是說在過去幾天裡？”
“我今晚準備了美味的羊排。奇怪？嗯，沒有比平時更奇怪，山姆。我是說，自從宇航員來了之後，你一直有點神經兮兮的。當然我已經做好了準備。我想這是一個非常大的故事，一個人必須像你在電視節目中所做的那樣站隊。”
“哦，你看到了嗎？”
“當然我看到了！你就在昨天晚上說過，那筆款項將支付嬰兒床和嬰兒浴盆的費用。你肯定還記得吧？”
“當然記得，”我撒謊道，“我想那筆錢並不多。”
“你說過是五十美元。這有幫助。”
“當然。我還說了什麼？”
“何時？”
“昨夜。”
“你說——老實說，山姆，你確定你沒事嗎？——你說我們明年年初休個假，我們三個一起去百慕大。”
“好的，百慕大，”我說，“我當然沒事。抱歉，梅，自從我找到新工作後，我一直有些困惑。”
“什麼新工作？你沒告訴我。”
“不，我想我忘記了。今天才確定下來。我將離開世界通訊社，成為總統的新聞秘書。”
梅吃驚地眨了兩次眼睛，然後毫不猶豫地說：“這真是太棒了！”
“我想是的，”我說。
“你所說的‘我想是的’是什麼意思？這太棒了！當然，你曾經說過你不太看好州長。我想你曾說過他腦袋空空。你就是這樣說的嗎？”
“我可能發表過類似的言論，”我說，“這樣的想法在我腦海中閃過。但現在我有能力幫助他。我甚至可以向他灌輸一兩個想法。我將成為白宮油印機的首席負責人——執行政策的傳播者，如果不是塑造者的話。還有一個不容忽視的事實，那就是這份工作每年能帶來 18,000 美元的收入。”
梅的眼睛有些呆滯，我可以看到她在用 52 除以這個數字。“這很多，不是嗎？”她終於說。“現在我們買得起一塊新暴風窗來替換去年冬天掉落的那塊，也許還能重新粉刷一下兒童房。”
“無論如何，我們可以處理好暴風窗。當我們搬到華盛頓時，這至少是我們能為租用這個地方的人做的。”
“哦——當然。我忘了我們得搬到華盛頓。”
“我看不出有什麼辦法。通勤距離有點太遠了。”
