那是一個平凡的七月早晨。確切地說，是7月22日。星期二。 上午8:20已經很熱了，那時我下了長途汽車，在港務局車站下了車，步行幾個街區到了我在43街時代廣場大廈的辦公室。
我供職於一家名為世界通訊社的通訊社，我的工作是編輯美國新聞並將其傳送到倫敦，由倫敦中轉給世界各地的客戶。實際上，“通訊社”這個名稱並不準確，因為我們使用無線電電傳打字機，簡稱RTT。我的名字是山姆·肯特。
我脫下一直拿在手中的大衣，捲起袖子，坐在大新聞桌前，對面是夜班編輯查理·普萊斯。世界通訊社每天24小時運作。
“早啊，查理，”我說，“有什麼新聞嗎？”
“一點沒有。”
“好。”我開始閱讀自昨天傍晚我離開後已發往倫敦的新聞報道副本。這稱為校對。
一名勤雜工自動給我端來一杯加了大量牛奶的咖啡，我點燃一支香菸，閱讀固定在剪貼簿上的黃色電傳紙上的新聞報道。
八點四十五分，我已瞭解最新情況。我起身接替查理在新聞編排臺上的位置。“晚安，”他說，然後回家了。
“早啊，南，”我對電傳打字員南希·科雷利說，“準備好迎接忙碌的一天了嗎？”
“嗨，薩姆。”她放下《每日新聞》，用手勢示意發往倫敦的電傳打字機，“它安靜得像墳墓。”
傳送帶已啟動。傳送帶是一段穿孔紙帶，粘成一個圓環，透過傳送器一遍又一遍地傳送無線電傳真，其中一系列行看起來像這樣：
呼叫呼叫，這裡是 WFK40，經由紐約前哨無線電臺轉發，收到請回答
呼叫呼叫，這裡是 WFK40，經由紐約前哨無線電臺轉發，收到請回答
它們是聯邦通訊委員會分配給 WW 的無線電頻率的呼號。
傳送帶已經執行了很長時間。因此，沒有新聞。
“華盛頓來了，”我說，“他們會改變這一切。”
在我手邊，我們華盛頓分社的直通電傳打字機咔噠作響，嗡嗡作響。它說：
紐約通用汽車公司
那是分社社長伊恩·麥克伊肯。我也道了聲早安：
通用汽車華盛頓分社。這裡最冷清。
這裡看起來也很安靜。馬里納取消了新聞釋出會，但埃爾斯在簡報會上可能會有東西。
國務卿魯珀特·馬里納通常在週二舉行新聞釋出會，但今天他正準備進行一次旅行。埃爾斯是國務院發言人喬治·埃爾斯沃思。
好的，我告訴了伊恩，在電傳打字機裡，這是對“好的”或“好的”的縮寫。
讀完我們檔案裡的全部內容後，我拉過寫字板，上面有海外新聞。這些新聞來自房間另一邊的電傳打字機，是世界新聞社倫敦分社發來的。我們的辦公桌與這些業務沒有關係，除非有什麼重大新聞影響到美國或聯合國，我們才會做出反應。我另一側手肘邊的聯合國機器仍然很安靜。通常情況下，那裡在 10 點之後才會有什麼動靜。
儘管倫敦時間比紐約時間早五個小時，但海外新聞也不多。
我翻閱了報紙，看看查理·普萊斯有沒有錯過什麼值得竊取或跟進的新聞。《紐約時報》、《論壇報》、《新聞報》、《鏡報》。沒有。《華爾街日報》。一如既往，讀起來非常精彩，但對我們來說沒什麼用。《商業日報》。沒有。《晨報》，賽馬的喉舌。當天賽馬新聞的配額中沒有海外新聞。明天的《綜藝》才會發行，《時代》和《新聞週刊》的預印本會在上午晚些時候送達，大約與第一批下午報紙同時送達。這看起來是平淡無奇的一天。
我們訂閱的國內電訊服務也處於低迷狀態。除了偶爾傳送 CLR 以表明它沒有死之外，它的股票打字機已經沉默了一個小時。
加拿大新聞社的機器也同樣死氣沉沉。我繞著新聞室一圈，檢視了美聯社和電纜公司的機器，看看我們的全國記者或南美記者是否提供了抄寫員可能忽略的任何內容。沒有。
“有咖啡嗎？”我對那個男孩說。
“多放點牛奶，”他應道。
“謝謝。”
美聯社在角落裡放著一個熱盤。還有一壺水、一罐巨大的速溶咖啡、盛有樓上《泰晤士報》自助餐廳的牛奶的容器、一袋五磅重的糖和大約十二個沉重的軍隊剩餘杯子。我們在辦公桌旁休息喝咖啡。
約翰·海厄特在 9:30 左右進來。他是美聯社的總新聞經理。
“完全沒有動靜，約翰，”我說。
“好吧，”他說，“情況不可能總是充滿危機。”他走進了新聞編輯室外的辦公室。
南希·科雷利放下《新聞》拿起《鏡報》。皮帶一圈又一圈地轉動著。
“我很高興他們不是按字數付錢給我們，”她說。
“暴風雨前的寧靜，”我說，“你等等看。”
“我等著。”她轉身對沃爾特·溫切爾說。
我從角落裡拿出行動式收音機，插在辦公桌旁。有時，在沉悶的日子裡，全國廣播公司或哥倫比亞廣播公司會獨家挖掘出自已的獨家新聞，從而引起評論——以及白宮或五角大樓的幾百字報道。
我聽到收音機調到的獨立電臺播放《星塵》的尾聲；然後，上午 10 點，切換到全國廣播公司，調低音量，直到它播放完那段恐怖的電子鑼聲，以此來預示整點新聞。
“……堪薩斯州一場反常龍捲風的餘波，然後是華盛頓關於星際時代可能徵兆的特別報道。但首先——這條來自安納辛的訊息……”
我又調低了音量。這則星際新聞或許有些內容，但我並不抱太大希望。全國廣播公司的人可能已經讓《導彈與火箭》雜誌的編輯稍微透露了一點業內眾所周知但國防部一直保密的發展情況。
“……現在播報新聞……龍捲風……據報道沒有人員傷亡……我們現在切換到華盛頓……今天早上……伯寧特里鄉村俱樂部第 16 號果嶺……藍色火焰光環……外星生物……完全沒有根據，但沒有人提出其他解釋……”
好吧！我潦草地記下了一些筆記，然後透過印表機聯絡上了我們在華盛頓的人員：
資訊：全國廣播公司電臺稱可能有飛船降落在伯寧特里，外星人走出飛船後失蹤，飛船周圍設定了警戒線。聽起來很離奇，但誰知道呢？來信待查。史密斯
伊恩回電報說：
史密斯：昨晚過得不太好吧？資訊
如果你有疑問，可以向全國廣播公司華盛頓分部求證，我絕不會欺騙你。
好吧，我會嘗試聯絡五角大樓，但我估計除了嘲笑什麼也得不到。
幾分鐘後，他就回來了。
史密斯：或許有些道理。五角大樓既不否認也不證實。建議你公佈你所掌握的資訊，我會嘗試向伯寧特里施壓。資訊
明白
我向全國廣播公司發了一條簡短的訊息，訊息來源充分，並援引國防部發言人的話，拒絕證實或否認。我們的國內電訊服務一無所獲。
艾森豪威爾政府執政以來，伯寧特里一直未見諸報端。他們或許急於發聲。
我思索著紐約可能的訊息來源。那裡有一些慣常胡言亂語的組織，會對任何事情發表評論。他們很快就會自告奮勇發表言論。還有一些享有聲譽的科學家、私人或商業友人，他們願意非正式地討論真實報道。我決定在聯絡其中任何一位之前稍作等待。
我無需久候。電傳打字機的鈴聲響起，勤雜工開啟了機器。我看著他的肩膀，他打出了 WW GA PLS。一條訊息開始傳來。那是一條奇怪的訊息。我一邊看著它傳來，一邊在勤雜工確認並撕下它之後，把它帶到辦公桌前仔細研究。上面寫著：
摩諾利亞外交部今日向美利堅合眾國國務院遞交了下述照會：為促進星際友誼，本日在被稱作地球（Sol III）的行星上登陸的摩諾利亞外交部代表希望與美利堅合眾國和其他地球宗主國的代表締結和平往來條約，併為此目的提議在雙方均方便的時間和地點舉行此類代表的會議。
我本可以做很多事。我可以釋出快訊，宣稱外星人已經登陸地球。這在某種程度上證實了全國廣播公司的報道。但天生的懷疑主義讓我拿起電話。我找到了處理電傳打字機訊息的負責人，並詢問這則自稱來自摩諾利亞外交部的訊息實際上是從哪裡發出的。負責人只知道它是從馬里蘭州貝塞斯達的 BT-107 發出的。
“那會是伯寧特里鄉村俱樂部的號碼嗎？”我問她，以確認一個巧合。
“是的，”她說。
我又一次想要傳送快訊，或者至少是簡訊，但決定先進行最後一次核實。我開始在電傳打字機上給華盛頓的伊恩發訊息，但這太慢了。我改用電話聯絡他。
“我剛結束通話伯寧特里的電話，”伊恩說，“我不知道是不是有人在耍我，但那個人自稱是某個叫做摩諾利亞的外交部的發言人。”
“一切都吻合了，伊恩，”我說，然後把電傳打字機訊息告訴了他，“國務院有沒有收到過這樣的照會？”
“我現在就去查。稍等。”
我一邊咬著鉛筆等待，一邊檢視國內電訊服務。那裡什麼都沒有。我想知道美聯社、合眾社和路透社在做什麼。我確信他們也收到了類似的電傳打字機訊息。我一隻手拿著一個電話，另一隻手拿起另一個電話，撥打了美聯社的號碼 PLaza 7-1111。我把聽筒放在另一隻耳朵上，要求接總機。
“我是世界通訊社的肯特，”我說，“你們是否收到了一條來自自稱摩諾利亞的電傳打字機訊息？”
“是的。你收到了嗎？我正準備就此向你求證。美聯社和路透社也收到了。關於星際交往。”
“就是那條。你怎麼看？是惡作劇嗎？”
“我們尚不知情，正在查證。你們對此事已釋出訊息了嗎？”
“沒有，”我告訴他，“我們正試圖讓國務院介入此事。”
“我們也是——”
伊恩湊到我另一側耳語：“薩姆？國務院收到那份照會了。我會發一份速報。”
“好的，”我回應道。伊恩隨即結束通話了電話。
“什麼？”美聯社的記者問道。
“沒什麼，”我告訴他，“謝謝。”我結束通話了電話，轉身檢視伊恩從華盛頓發來的快訊。美聯社和合眾社有新聞簡報，我們有快訊。性質相同。
從打字斷斷續續的方式可以看出，華盛頓的專職報務員尚未上班，伊恩正在自發報。
快訊
注
華盛頓，7 月 22 日（美聯社）——國務院今天收到來自莫諾利西亞的一份照會，該照會自稱來自一個名為“莫諾利西亞”的太空國家。照會稱，“莫諾利西亞的代表”已於今日登陸地球，並希望簽署和平條約。
更多
我從機器上撕下電報，用鉛筆更正了伊恩的修改，把“desired”改為“wanted”，然後把它貼到南的稿件夾上。她已經敲響了快訊所需的六下鈴聲，並且在收到電報時已經寫到了日期行。
伊恩繼續說道：
華盛頓第二號照會增發快訊
國務院發言人承認已收到該照會，但拒絕透露任何細節。當被問及他是否認為該照會是真實的時，他拒絕置評，但表示稍後可能會發表宣告。
在收到該照會之前，有報道稱一艘宇宙飛船降落在馬里蘭州郊區的伯寧特里鄉村俱樂部。
一位記者致電伯寧特里鄉村俱樂部核實相關報道，但未能聯絡到該俱樂部的官員。該俱樂部是前總統艾森豪威爾最喜愛的打高爾夫球的地方。接聽電話的人說：“莫諾西斯的對外事務部。”
更多
我立刻把那份檔案發往倫敦，然後回到打字機前，準備一段內容，以便與伊恩的故事相符。
我打字道：
致華盛頓的照會
有關莫諾西亞照會的最初訊息來自一條透過電傳打字機傳送給主要新聞服務機構的資訊。該資訊引用了該照會，並稱其已傳送至國務院。透過與運營私人線路電傳打字機 (TWX) 服務的電話公司核實，發現該資訊源自伯寧特里鄉村俱樂部的一臺電傳打字機。
世界新聞和其他新聞服務機構收到的資訊如下（全文）：
該部……
艾恩正在利用這臺機器傳送一則資訊：
薩姆建議你在我檢視與伯寧特里這個傢伙談話的速記時插入一份照會的副本。
我答覆道：
已在執行中，並已將我的意見作為第 3 號備忘錄傳送。
聯合國辦事處的直線電話鈴聲響起，我接了起來。
“你好，薩姆？”科利肖·瓊斯的聲音問道，“關於莫諾利西亞的一切是怎麼回事？”
“那是什麼情況，科利？”我問他，“你也有什麼發現嗎？”
“這是一份傳單，上面寫著莫諾利西亞正在申請加入聯合國，並請求秘書長將其請願書分發給所有代表。莫諾利西亞到底是什麼鬼？”
我簡單地向科利說明了一下情況，然後說：“把傳單影印一份放在機器上，可以嗎？我會把它整理進發往華盛頓的簡報裡。憲章裡有沒有規定一個國家必須來自地球才能有資格加入聯合國？”
“當然有——我想。我的意思是，這個問題以前從未出現過。我會把文字發給你，然後去查證一下。”
然而科利肖·瓊斯的核查顯示，憲章中沒有任何內容禁止外星國家加入聯合國，前提是該國家愛好和平並接受其應盡的義務。
“這裡有很多關於國際和平、合作和國際關係的內容，”他說，“據我所見，‘星際’這個詞一次也沒有出現過。但另一方面，它也沒有被明確排除在外。”
“謝謝，”我說，“這聽起來本身就是一個好故事。”
“我會去辦的，”他說。
與此同時，伊恩·麥克伊切恩又發了一些關於他與伯寧樹的聲音的對話，該聲音以一種咔噠聲的方式說一口流利的英語，就好像它有假牙問題一樣，帶著一種難以形容的口音。談話並沒有產生什麼事實，說話者相當忠實於紙條上的文字，但伊恩儘可能地從中提取了許多色彩。
我檢查了他的影印件並遞給了南希。我能聽到她迫不及待地想提問，但我沒有給她機會。我自已有上千個問題，卻無人可問。
改寫員之一斯圖·馬孔上崗後說：“有什麼新聞，薩姆？”
我把寫字板遞給他，說：“讀一讀。然後拿著韋氏詞典和牛津詞典，給圖書館打電話，寫一篇關於‘巨石’的字面和比喻意義的文章。寫一寫杜勒斯和那幫人過去如何稱俄羅斯為一個鐵板一塊的國家，以及為什麼。”
斯圖一臉驚訝。“好吧，”他說，“我不明白，但好吧。”
“你會明白的。”
伊恩正在撥打華盛頓機器上的鈴鐺。
供你參考。WHU 的 REB 說，喬希剛剛給男孩們打了電話。我會隨時通知你。
我承認：第二
WHU 是白宮的舊電報程式碼，就像 SCOTUS 代表美國最高法院一樣。雷布·西爾維斯特是我們的白宮記者，喬希是約書亞·霍爾科姆，總統古弗納·艾莉森的新聞秘書，非正式地稱為州長。
電話鈴響，接線員說：“有一位來自馬里蘭州貝塞斯達的尤里迪西·普萊菲爾小姐打來電話，要求與本號碼的任何人通話。請問您是否願意支付這筆費用？”
“哦，天哪，”我說，“好的，我會接受的。裡迪？我還以為你正在休假呢？”
“薩姆，是你嗎？我正在休假，但你知道，當老馬聽到鑼聲時會怎樣。孩子，我有一個故事要告訴你！”裡迪·普萊菲爾並不是一匹老馬。她是相貌最美、保養最好的43歲女記者。她既有剛從大學畢業的採訪員的熱情，這很好，又有李·特雷西早期的有聲電影中那種陳詞濫調的俏皮話，這也許就是她仍然是單身的原因。
“那麼，”我問她，“你有什麼故事要告訴我嗎？”
“有沒有？我得到了自小威利被豬吃掉以來最大的新聞。聽好了，薩米：我採訪了一個來自飛碟的人！”
“很好，”我說，“讓我拍一張照片，你可以把剩下的交給別人改寫。”
“你的意思是，你相信我？”她聽起來很失望。
“如果你指的是莫諾利西亞人，”我告訴她，“他們正在與從國家到聯合國的所有人交談。但如果你看到一個，那就是新聞。繼續，給我一個段落。”
“好吧，”她垂頭喪氣地說，“但我不僅僅看到一個。是這樣的：‘馬里蘭州貝塞斯達，7 月無論哪一天，2000 年。一家世界新聞服務社的記者今天被一個自稱來自遙遠星球的人綁架了。句號，段落。幾分鐘前，這個 7 英尺高的陌生人被記者看到從一艘巨大的、圓形的、沒有機翼的飛船中走出來，這艘飛船降落在燃燒樹鄉村俱樂部的第 16 號果嶺上。’山姆，你明白了嗎？”
“是的，”我說，“很好。你在燃燒樹做什麼？”
“我在高層有朋友，我不是說那個 7 英尺高的陌生人。你想要這個故事嗎？我不用在休假期間工作，你知道的。”
“繼續，裡迪。我接受。你沒受傷吧？”我努力表現出焦慮，“他又放你走了？”
“不，我沒事。你能接受這個故事嗎？”
“段落。這位高大的陌生人看到有人觀察他，便走近女記者，強迫她與他同行”（為了性別正確，山姆，最好在開頭加上“女記者”），“來到會所，在那裡他第一次開口說話”。
“裡迪，這裡需要一些描述？”
“我正要講到。‘這位自稱來自我們太陽系外一顆無名星球上名為莫諾利西亞的國家的外星人，膚色古銅，鼻樑高挺，長著一頭烏黑的長髮。但除了他身上唯一的衣物——一件從脖子到腳踝都包裹著他的厚重粗呢斗篷外，他本可以被當作地球人。在世界某些地區，即使是這件衣服也不會顯得奇怪。’你知道我的意思，山姆；修改一下，好嗎？”
“沒事，”我告訴她，“我會把這個收起來，剩下的交給斯圖。儘可能多地告訴他引語，別擔心篇幅。你確定自已沒事嗎？”
她向我保證自已沒事。當我把電話交給斯圖·梅肯時，我聽到她說：“別忘了我的署名。”他把那份龐大的研究報告推到了一邊。
斯圖將聽筒夾在耳朵和肩膀之間，說道：“好吧，說吧，裡迪；給我講講血腥的細節。他沒強姦你，對吧，親愛的？”斯圖也不喜歡歐律狄刻·普萊費爾。
我逐句輸入了裡迪附有署名的故事，然後將它傳給了南希。
與此同時，科莉·瓊斯得到了一些東西：
聯合國，7 月 22 日（世界通訊社）——聯合國秘書長今日發表措辭謹慎的宣告，確認已收到發給世界組織的第一條資訊，該資訊據稱來自地球及其周邊之外的存在。
秘書長表示，請求加入一個自稱“莫諾利西亞”的國家的資訊將分發給所有代表團。
一位發言人表示，聯合國憲章中沒有任何條款明確禁止接納一個不屬於地球的國家，因此從理論上講，接納該國為成員國是可能的。他指出，接納新成員加入該組織需要得到安全理事會的建議和大會的批准。
我發完那條資訊，然後檢視斯圖是否準備好了裡迪文章的另一部分。他將一張影印紙扔過辦公桌，衝我做了個鬼臉，然後將另一張紙塞進打字機。
全部是小寫字母，採用電訊風格。無論如何，電傳打字機輸出的都是大寫字母。它看起來像這樣：
陌客 2 貝塞斯達
在會所裡，曾經是前總統艾森豪威爾最愛的遊樂場，那個高個子陌生人用標準的書面英語說：“請原諒我們這種非同尋常的武力展示。我來這裡確實是出於和平目的，我的兄弟們也是如此。但我必須與你交談，以免你產生誤會，錯誤地驚嚇民眾。”
記者感覺那人說的是真話。“我相信你。”她說。外星人笑了，他潔白的牙齒在他古銅色英俊的臉上十分顯眼。
“啊，”他說，“如果我們能如此輕鬆地解決所有問題就好了。我熱切地希望，我們的會面能夠成為星際友誼的先兆。”
更多
我覺得這東西很黏，於是決定先放一放。我瞥了一眼斯圖，他聳了聳肩，彷彿在暗示這不是他乾的。然後他說：“怎麼了？喂！喂！”他敲了敲電話聽筒裡的小凸起。“接線員，我被切斷了……好的，請儘快給我回電，好嗎？”他結束通話了電話。
“剛才發生了什麼事？”我問他。
“聽起來像槍聲，”他說，“她停止了口述，然後我聽到她在尖叫。她大喊，‘別開槍！’接著響了兩聲槍聲，電話就斷了。”
“我總覺得這是假的，”我說，“你有什麼感覺？”
“我不知道，薩姆。我不認為她在演戲。喏，你看看。”
這是一段直截了當的描述，講述了記者的口述是如何中斷的，以及斯圖在電話中聽到了什麼。這與他告訴我的並沒有太大出入。
“我不知道，”我說，“如果這是一場騙局，我們看起來會很可笑。不知道美聯社在做什麼。”
這時，美聯社打來的電話鈴聲響起，要求確認，一個勤雜工送來了一封我們倫敦辦公室發來的電報。電報上寫道：
21755 感謝你的來信。此係列文章是我們這裡最受關注的，請儘快提供所有可能的擴充內容、權威推測、曼哈頓街反應等。
“好的。”我把電報給斯圖看。“他們要求這麼做。”
我把裡迪·普萊費爾故事的第二稿交給南希發往倫敦，把第三稿還給了斯圖。“潤色一下，”我說，“既然他們想要這樣，那就如他們所願。你認為他們是在向歐律狄刻射擊嗎？我看看伊恩能不能從馬里蘭州警方那裡得到什麼訊息。查出她是從哪個號碼打來的，可以嗎？”
斯圖拿起電話，我給華盛頓發了一條訊息。伊恩確認收到：
我應該很快能從在華盛頓的人那裡得到一些東西
半分鐘後，華盛頓發來訊息：
咔嚓
星際的
華盛頓，7 月 22 日（美聯社）——艾莉森總統今日表示，“相當肯定”來自另一個星球的人類已經登陸地球。
更多
早在華盛頓完成發言前，善良的老南希就已經在倫敦收到了第一部分內容。
