從京城出朝陽門，過河，有一座野茶館，名為柺棒樓。掌櫃姓董，山東人氏，家裡行六，人稱董六。
幾年前董六見京城中八旗子弟多好喝茶、聽曲，便在朝陽門外開了這間茶館。起初這座茶館十分簡陋，僅是蓋了兩間坐南朝北的草屋，後又在外面搭了涼棚，用土坯壘起了幾個茶桌，並在茶桌邊放了四五個木凳，連茶碗和茶壺都是粗瓷的。
為了節省人力，董六隻僱了一老一少兩個夥計為茶客沏茶續水。因柺棒樓大多列長案，茶葉與水之資，須分計之。有提壺以往者，可自備茶葉，只出錢買水，因此深受京中落魄旗人的歡迎。
茶館開張後，董六請來了京城內八角鼓和蓮花落藝人在茶館內表演，城內的八旗子弟不久就蜂擁而至，董六又加了幾名年輕力壯的夥計，將草屋變成了大瓦房。巨大的客流吸引了眾多的商家前往，二葷鋪子、小飯館、甚至是雞毛小店也在附近拔地而起，一時柺棒樓成為了京郊內數一數二的野茶館。
當時山東人在京經商者甚多，董六還花重金託人請濟南書法家佟文亮為其題寫了匾額，於是柺棒樓三個字就應運而生。
為了互相照顧生意，柺棒樓和附近的二葷鋪一道經營，由二葷鋪解決午間客人的吃食，或者直接帶著客人去二葷鋪用餐。
由於旗人早晨不習慣大吃大喝，喜愛點心類的食物，為了伺候一早就泡茶館的閒散旗人，董六專門在柺棒樓備有各種點心及肉類包子，以應客人所好。
此時已近臘月，京城內寒風凜冽，從西北颳起的砭人肌膚的寒風將人吹得縮頭縮腦，只得各自忙著做各自的事情。有人說是京城冬季的寒風讓京城百姓變得溫順、麻木，才將內城拱手讓給異族統治了將近一百八十多年的光景。前朝小販的販賣聲到了本朝依舊響亮如故，只是從關外陸陸續續進城的駝隊彷彿不斷提醒著人們，內城這群權貴的祖上並不在這裡。
往日這個時節早已飄起了鵝毛大雪，但今年卻不同以往。據城內老輩人說，這個時節還沒下雪，似乎是不祥之兆。
在此寒冬臘月時節，柺棒樓茶館外涼棚已撤，生意卻並未受太大影響，茶館內八旗子弟喝茶、下棋、遛鳥、鬥蛐蛐好不熱鬧。櫃檯旁已有幾個旗人老爺看上了別人帶來的的鼻菸壺，想著讓對方“讓”給他們，心理裡不斷盤算著價格。
有的旗人提著畫眉、白翎、鸚鵡等鳥，置之案上，令其學鳴而語，幾個小鳥便互相爭鳴。帶著葫蘆的旗人，葫蘆裡面關著蛐蛐、蟈蟈、油葫蘆，一蟲鳴則眾蟲皆鳴，與鳥叫聲合在一起，此起彼伏。
還有的小販在外叫賣了一上午，也進入茶館叫了壺高碎，將自己販賣的貨物放在了茶桌上，有三河劉的蟈蟈葫蘆，趙子玉的蛐蛐罐，十三太保的鳥籠蓋，引得眾旗人前去觀瞧。
隨著生意越來越好，近幾年董六頗有些飛黃騰達的意思，他站在櫃檯旁一邊招呼著客人，心裡盤算著是否應該再娶一房小妾。上個月他內人又給他生了一個女兒，所謂不孝有三，無後為大......
董六正尋思著，忽然看到茶館裡進來一個年輕人。此人長著一柄圓臉，五短身材，身著上朝的補服，神色有些慌張。
這人董六認識，是柺棒樓的熟客，名為常在。
來柺棒樓喝茶遛鳥的旗人大多是沒有職務的閒散旗人，仗著家裡有些資財。唯獨常在是個例外。
他是管理宮中事物務的內務府漢姓旗人世家，祖上還擔任過內務府總管，年僅十八歲就考取了內務府慎刑司的筆帖式，在衙門裡做些文書。
每每下了差，常在就哼著八角鼓小曲兒《今日下了班兒》，唱著“日午當天心內渴，叫小子兒拉馬奔茶館”到茶館喝茶。
由於他喜歡將當差時候宮中發生的奇聞異事講給茶館的八旗子弟，由此也幫茶館招攬了不少主顧，常在也成為了最受董六歡迎的茶客。
來這裡喝茶的旗人大多賒賬，因為早年間旗人大多有鐵桿莊稼，到了關餉發錢的時候自然能拿出錢來，因此每每到了年關該要結賬的時候，董六總會想方設法減免常在的茶錢。
看到常在來，董六趕忙迎了出來，按照旗人的禮節向常在打了個千兒，道了聲吉祥。常在回了禮，便匆匆走向了茶座。
茶館內的旗人看到常在神色匆忙地走了進來，便都圍了上去，向前詢問。
常在對眾人道：“各位還不知道呢吧，昨兒個兒宮裡出了大事兒了。”
看眾人一臉疑惑的表情，常在繼續說道：“昨兒個聖上設宴招待遠道而來的高麗使臣，喝的正盡興，您猜怎麼著？”
“常爺，您就別賣關子了，到底出什麼事兒了”。不知何時站在常在站在了董六的身後。
“有一個高麗官員突然暴斃，當時宮內就亂作一團，據說死前他的一對招子（眼睛）突然變成藍色了，宮裡的太監都說他是衝著什麼東西了。”
眾人頓時發出了驚歎聲，各個面面相覷，不知所措。
“那後來呢？”董六繼續問道。
“屍體已經放在我們慎刑司的衙門。歷來高麗使臣都是內務府的高麗佐領負責接待，聖上一氣之下罷免了穆彰阿穆大人的內務府總管職務，其他職務也降二級留用，並任命惇親王暫代內務府總管的職務，還令他限期破案，現在整個內務府都鬧得人心惶惶，這明兒的太陽還指不定出來出不來呢。”
常在的一席話已經引發了眾人的熱議，他實在有些得意。
“我們慎刑司的覺大人說了，自從太汗老佛爺徵高麗以來，還從未出現過如此惡劣的事件，堪比民人陳德行刺先帝和天理教謀逆了。”
就在眾人議論紛紛的時候，在茶館包廂內，也坐著兩個人。
這兩個人都四十來歲，也是旗家打扮，身著棉袍和馬褂。其中一個人身材消瘦，臉上也沒什麼肉，下巴上粘著一片八字鬍，身著寶藍色如意鑲緣的長袖馬褂。他拿起茶碗的蓋子撇了撇茶葉，露出了手上的玉扳指，神情淡然。
此人正是內務府正黃旗的包衣佐領壽明，現擔任內務府廣儲司的主事。因廣儲司掌管宮廷的採辦，油水極大，他也被內務府包衣旗人稱為活財神。
另一個人則身著石青色的馬褂，外披一字襟的坎肩，身材臃腫，也長著一柄圓臉，彷彿和外面的常在共用著一張臉。他神色凝重，不住地往包廂外觀瞧，一副惴惴不安的神情。此人名叫常安，早先是內務府漢姓包衣，世代為皇家經營當鋪、古玩鋪、錢莊等店鋪，為內務府皇商。
終於，常安有些按捺不住了。
