進來的是一老一少。
老的鬍子花白，穿一身老舊的將軍鎧甲，全靠手上那根柺杖支撐著身體，他指向葉白餘跟她那些同伴——牌位的時候，依稀還能看得出身上的凜然殺氣。
小的大概七八歲的年紀，清秀又討人喜歡的長相，小小年紀就一身正氣，身上沾染著旁邊老者的氣勢，但非常青澀。
葉白餘仔細一看，這小孩身穿喪服，頭戴喪帽，目光直勾勾地注視著……
她依據他的視線做判斷，這小孩那雙眼睛緊盯著的牌位是……她？
此時此刻，那雙稚嫩的眼神中透著不屬於孩子的悲憤，小孩一字一句開口：“何為孬種？”
一開口，才發現是個小姑娘。
如此時代，帶著個小姑娘進祠堂，葉白餘對這一老一少來了興趣。
“軟弱無能，怯懦窩囊的人，就是孬種。”那老人說。
“那這裡……”那孩子抬手指向眼前的牌位：“可有孬種？”
老人一笑：“蘇家祠堂攏共供奉238人，男丁130人，女子108人，這238人，有些在戰場廝殺，有些在廟堂鑽營，有些長居後院打理家事，但各個都是英雄，無論男女，都配得上頂天立地二字。”
那個。”那孩子的手指著葉白餘附身的牌位：“歪了。”
老人定睛一看：“啊，果真歪了。”
他緩步上前，身形晃盪，喘息粗重，葉白餘心裡沒來由升起一股複雜的情緒來，難過，心疼，擔憂。
但她知道，這情緒不該是她的，而是附著在這塊牌位上的靈魂的。
那雙蒼老的手伸過來擺正排位，想想又覺得不好，拿起一旁的布仔細擦拭了一番，粗糲的指腹緩慢撫摸過排位上的字，才珍而重之地將其放了回去。
那孩子走上來，一隻手抓著老者的鎧甲：“這是誰？”
“這是我娘。”老人眼眶溼潤，語氣裡卻帶著孩子般的自豪，“人們大多叫她一聲蘇程氏，但她也有自已的名字，阿序，她和你一樣，有自已的名字。”
那孩子問：“她叫什麼？”
“玖鳶，長治久安，鳶飛魚躍的玖鳶，冠父姓，程玖鳶。”
老人的手輕輕攬住孩子的肩膀：“阿序，你該叫她一聲太婆。”
那孩子沉默一瞬，她後退一步，朝著眾多牌位跪下去磕頭：“叩望太婆。”
葉白餘的關注點卻在那老人身上。
他身上死氣和煞氣交相纏繞，生機正在消散，大概活不過一個鐘頭了。
“阿序啊……”
他實在撐不住了，索性坐在了地上，雙目瑩瑩望向母親的牌位，“你想不想聽聽我母親的故事？”
那孩子乖乖巧巧地坐在了他身邊，空曠寂靜的祠堂裡一時間只有燭火葳蕤和老人粗重的喘息聲。
“我母親啊——”
他緩緩開口，“她八歲會騎馬，十歲會耍槍，十七歲上戰場，肆意飛揚。二十歲生下我，從此困於後院，二十四歲獻策於皇室，蘇氏一族從沒落走向輝煌，程玖鳶的名字卻被世人遺忘，從此後，人人叫她蘇程氏或蘇家主母，二十六歲重病纏身連綿病榻，於二十八歲那年冬月初八與世長辭。”
短短一生，鮮衣怒馬，困於後院，失去姓名，重病纏身，撒手人寰。
一縷又一縷的生機從他身體裡鑽出來，他毫無察覺，繼續說著：“我是她唯一的孩子，在她身邊的那八年時光，是我一生中最好的日子。”
被他的情緒感染，再加上牌位的影響，她心頭酸澀無比，像剎那間被巨大的悲傷和遺憾包裹其中。
那孩子忽然起身，她跪在老人面前，雙手覆上他的心口，那些四處飄蕩的生機像是受到某種召喚，又全數迴歸到那老人的身體裡。
葉白餘略顯驚詫，這孩子什麼來路？
“阿序，沒用的，沒用的。”老人似乎察覺到了什麼，他抓著孩子的手，“阿祖這一生，總是明知不可為而為之，你不要和阿祖一樣，你……你最好比阿祖走的順心一些。”
“阿祖，你別走。”那孩子終於帶上了一點哭腔，“你不能走。”
“可是小阿序啊……阿祖都忘了我的娘長什麼樣子了，阿祖想了她好多好多年了，阿祖……阿祖想見我的娘啊。”
那孩子執拗地將他遊蕩在外的生機逼回去：“可阿序只有阿祖了。”
“傻孩子。”
老人撫摸她的臉，“從今日起，你就是這蘇家的主人，男女老少都要稱你一聲家主，他們見你，都要跪拜於你，阿序，女子當權，向來為人所不容，你可怕？”
孩子聲音清透：“不怕，阿祖在我就不怕。”
“阿祖總會走的，像我娘離開我一樣，阿序，那時候我跟你一樣大。”
孩子依舊執拗：“我不。”
他越執拗，老人身上的生機就越留不住，原本已經逼回去的生氣又重新散了出來。
葉白餘心中輕嘆，這老人大限已至，強行留在人世並非易事，這孩子來路蹊蹺，強迫生機回體，對這一老一少都不是什麼好事。
但她如今棲於一尊牌位，更不能輕易驚動他們，只能眼睜睜看著。
也不知道小黑什麼時候能找到她。
“阿序。”老人無奈而又寵溺，“阿祖只能陪你走一程啊。”
“我不喜歡蘇家。”那孩子因為急切而面紅耳赤，“沒有阿祖的蘇家不是家。”
“蘇家……蘇家……”老人說，“蘇家雖榮耀輝煌，卻是踩著我孃的屍骨走到今天的，阿序，其實阿祖……阿祖也不喜歡蘇家。”
“可是……”那些代表曾祖生命的東西從他指尖流竄四處，孩子哭腔漸大，“既不喜歡，阿祖又為何要我守護蘇家！”
“因為自我娘起，蘇家的每一份榮耀，都沾著她的光啊，我要整個蘇家，從我娘起，都光明正大，頂天立地，我要所有的人都記住她的名字，我要自我開始的每一個蘇家人，都牢記她的功德。”
阿序忽然意識到，她留不住她的阿祖了。
“阿序，你記住，你承的是我孃的姓，我要你頂著這個姓去做蘇家的家主，千難萬阻，你都別丟下這個姓，好不好？”
她不明白，一個姓而已，很重要嗎？
但她向來聽話，她哭著說：“好。”
“別怪我，你別怪阿祖……”
那張蒼老的眼睛裡滿是歉疚，“阿祖窮盡一生，也只找到了一個你，阿祖用了一輩子，才把我孃的牌位放在了祠堂的最高處，阿序，阿序啊……阿祖到底看不到最後了啊。”
他身體裡的生機消散的一乾二淨，目光緊盯著葉白餘棲身的那尊牌位，眼裡的滄桑，算計，在這一刻都化作渴望。
他望著亡母牌位的方向，像孩子一樣笑起來，抬起胳膊像要拉手，他笑著說：“娘，你來接我了啊……”
祠堂外風雪寂寂，祠堂裡幼兒枯坐。
