不知道教小班的小周和教大班的大周是不是親戚——大周可能比小周大一兩歲——反正她倆身材差不多，都很高挑，也都是鵝蛋兒臉，但是兩人氣質迥然不同。
你說小周是三月裡明豔的桃花也好，五月裡嬌媚的玫瑰也好，總之，她是那種令人賞心悅目的美，大周卻是個五官精緻的冷美人。
大周膚色暗了些，因為瘦削了些；或許因為瘦，也就很省力氣，說話也小聲——講話的音量孩子們足以聽見她，她也懶得訓孩子，所以看起來脾氣挺溫和。
小孩子若做錯同一件事，比如，爬暖氣，小週會放開著嗓門痛痛快快地訓全體小孩20分鐘；這還不算完，她一定還要揪出那個帶頭爬的，專門再訓他10分鐘；在大周也就只說一句——“去去去，不許爬！”同時，把孩子們趕到一邊兒完事——反正他們趁你看不見，還是要爬的，費那個勁兒吼什麼呢。
小周這個人，連同她的嘴巴，一天到晚幾乎不閒著。
一個人帶23個小孩，給他們上所有的課，帶他們活動，同時作為他們唯一的保育員，管他們吃飯睡覺上廁所，然而，到了她自己該歇歇的時候——一天中僅有的時刻，也就是孩子們午休的時候，她還能不停地講笑話，她的聲帶還能保持正常，這不能不說是個奇蹟。
這天，小周在講笑話，說：
“不知誰家的女婿，上丈母孃家去吃飯，丈母爺把菜、饅頭和一碗白開水擺餐桌上，問女婿，有菜吧，女婿說，有；丈母爺又問，有湯吧，女婿說，有；丈母爺又問，有飯吧，女婿說，有，有；丈母爺說，那你小子還等什麼，吃吧！”
大家聽了都哈哈大笑，大周只是靜靜地張了一下嘴，算是笑。
這是個謎一般的女孩。
蘇宛如納悶她怎麼能永遠那麼平靜，聲調怎麼永遠保持不變，不高也不低，從來不沮喪不抱怨也不發脾氣，但也從未見其興高采烈——所謂喜怒哀樂不形於色，蘇宛如頭一回見。
巨大的工作壓力之下，大周這姑娘活得像個超脫的老尼。
中班的小章卻是個陰鬱而暴烈的女王，跟倆誰都不一樣。
她頭髮很短——那種運動頭是最省事的——估計這姑娘沒時間打理，因為她在唸自考。
不知道她每晚學到幾點，學到凌晨一點兩點都有可能。
這些年輕人，誰不是在拼？
那時候，蘇宛如晚上陪萌萌睡下——睡前故事和牛奶一樣，是必須的——如果一不小心睡著了，醒來後，一定會爬起來學習，三四點鐘再回去打個盹。
蘇宛如吃驚地發現，小章對孩子們使用的語言全是命令式，語氣是惡狠狠兇巴巴——即使你不懂漢語，你也能聽出來，她說每一句話都是憤怒的斥責。
上課的時候當然不許說話——叫你說你再說；但是吃水果的時候，吃飯的時候也都不許說話。
哪個孩子若出一聲，哪怕是笑一聲，她就馬上瞪著眼，衝他大吼：那是誰？！
蘇宛如心想：
該就不能對孩子們友好一點嗎？幼兒園階段，各項能力和性格形成的關鍵期呢……孩子們這樣壓抑，不太好吧。
某天午休起床後，女孩們排好隊等著梳頭，她怯怯地問小章：咱們有必要如此嚴格的軍事化管理嗎？為什麼吃飯一句話也不許說？他們是小孩兒啊。
小章對她看也不看，一邊給小女孩扎頭繩，一邊訓小孩似的對她說：
“卡死怎麼辦？！”
蘇宛如一下子閉上了嘴，不作聲了，默默替孩子們難受。
萌萌在藍天，吃飯的時候就可以說話，老師說，孩子們也說，我親眼看見的；我就從來沒見，趙冰園長大聲說過一句話……
她納悶，理論上，幼師不是要三輕麼：說話輕走路輕做事輕，怎麼除了大周美女天生的輕言輕語，每個人都在用自己天生的大嗓門訓人呢……想多兇就多兇……
原來，理論是理論，實踐是實踐，理想是理想，現實是現實——她們在同一個學校，學的是同樣的東西，工作起來風格卻可以完全不一樣。
午休時間到，大周小周和小章帶孩子們去宿舍，蘇宛如跟著，以為可以進去幫忙呢，誰知小周嚇得趕緊攔住她：
“蘇老師，您不用，您歇歇吧……俺不敢讓您進去——他們欺生。”
哦哦。倒也是。
這些孩子，鬼精。
你叫他躺下，好，他躺下立馬又坐起來，不說話光瞪著你。
其實也不用說話，一個個烏溜溜的眼睛分明向你挑釁——
我就不睡，看你拿我怎樣？
辦公室光剩下蘇宛如和成老師了。
“成老師……幼兒園裡，把小孩像當兵的那樣訓，這，合適嗎？”蘇宛如想探討一下這個問題。
成老師眼眼正盯著那個拒絕睡覺的大高個兒呢。
這小傢伙正使出渾著的勁兒，用拖把拖地，大汗淋漓——那個拖把對他來說太長也太大。
他最頑皮，鬼點子特別多，你想不到的事他全能幹出來，然後任憑你怎麼懲罰，他完全不在乎……
