火車以一百多公里的時速在華北平原上賓士，火車上是來自天南海北的遠行或回鄉的旅人，鐵軌旁茂盛的火炬樹總想淹沒旅人們的視線，收割完了的麥田在火炬樹的空隙裡若隱若現。
“那麼問題來了，”我對白羽微賣起關子，“收割完了的麥田還能叫麥田嗎？”
剛才的小事故，讓白羽微注意到了我，簡單聊了幾句，已經有些熟絡，白羽微對我離婚的事不感興趣，對我提的問題也不感興趣，不過她還是禮貌地回應道：“當然是麥田。”
“那種了玉米以後呢？”
“叫玉米地。”
“玉米地和麥田是同一塊地麼？”
白羽微的嘴角微微翹起，帶著一絲不屑：“哲學問題？”
我攤開手承認。
“當然是，同一塊地，不同的時期，或者說不同的狀態，就好像你的嘴巴有時唱歌，有時講葷段子，就好像你的腦子有時會想這個女人，有時會想那個女人。”
白羽微一向聰慧而犀利，我不置可否。
她伸長脖子，看看車廂，隨後收回目光，對我說：“這個車廂裡，有女人在餵奶，有男人在打牌，有人在喝酒吃花生米，有高考完的學生談論大學和這次旅行的景點，有農民工在座位上打瞌睡，有山區來的老人對著外面的平原侃侃而談，那麼多人，而我恰好坐在你的對面。”
“所以呢？”
“你孤身一人，既不能偷看年輕媽媽餵奶，又不能喝酒打牌，顯然平原和麥田對你來說也不新鮮，所以你為什麼不講個故事給我聽？”
她說完就看著我的眼睛，挑釁多過好奇。
【2012年6月21日】
【我從行州去燕都】
【在火車上認識一個女孩】
【女孩叫白羽微，19歲，四川人】
【白羽微坐在我的對面，想聽我的故事】
如果我不是重生的，一定會迫不及待地往腦海裡釘上這樣一張標籤。
生命裡的某人，大多會有這樣的一張標籤將其標註。
時間，地點，背景，人物。
寥寥幾筆就能速寫出一場相識。
然而有的人卻是不能這樣概括，比如父母，比如兄弟姐妹，你怎麼確定他們於記憶汪洋中最初定格的瞬間。
我把這個觀點告訴了白羽微。
“你想說什麼？”白羽微聽後饒有興趣地問，“你的親人不是標籤，而我就是一張標籤？對標籤來說，你的故事不值一提？那你前妻又算什麼？”
聽了白羽微的話，我心想，別人算什麼並不重要，重要的是你算什麼？
於是我說：“我喜歡在網上搜尋一些奇怪的知識，比如，細胞代數學說認為，人體細胞相當於每2.4年更新一代，那麼十年，二十年，三十年以後，你記憶中的人，和現在相比，還是同一個人麼？”
“這取決於一些生命體驗吧！”白羽微拿出一個橘子開始剝皮，“血液中的白細胞有的只能活幾小時，腸粘膜細胞的壽命為3天，肝細胞壽命為150天，味蕾細胞的壽命為10天，指甲細胞的壽命為6到10個月，而腦、骨髓、眼睛裡的神經細胞的壽命有幾十年，同人體壽命幾乎相等。”
“這又如何呢？”
“神經的存在感是源於刺激，她給了你怎樣的刺激？你又得到怎樣的體驗？她怎樣扎進你的眼睛裡，你的骨髓裡，你的腦海裡，讓你從生到死，難以忘記？”
白羽微注視著我，眼神清澈而冰冷。
我轉頭看向窗外說：“人們都說今年世界末日，甚至還拍了災難電影，但是有些人一定經歷過比末日還絕望的事。”
“比如呢？”
“比如，你可以講講你的故事，也許比電影精彩。”
白羽微沒有拒絕。
她吃完橘子，擦了擦手，把紙巾丟在垃圾盤裡，講起了她的故事：
“前年我和好朋友小麗來燕都打工。
當時我們有兩個夢想。
一個是天天吃烤鴨，一個是開服裝店。
相比起來，還是第一個夢想比較好實現，所以我們就去了一家名叫‘多記’的傳統烤鴨店做服務員，雖然沒有常吃烤鴨，但是每天聞著烤鴨的香味也是不錯的。
那家店的生意很好。
到飯點，店裡的位子總是滿的，衝街上還開了一個視窗，外面總是有人排著長隊，等著打包剛出爐的烤鴨。
大家都知道店裡有秘方，有人開玩笑問起時，店主大叔卻說，哪有什麼秘方，只是用料精挑細選罷了。
大家都是不信的，因為老闆的糖水總是自已帶過來。
你知道糖水嗎，烤鴨進爐烘烤前是要刷糖水的，店主從來不在店裡調製。
後來有一次店裡聚餐，店主喝醉了，我幫他叫了個車，他非要我送他回郊區老家。
我看他醉的厲害，放心不下，就去了。
店主老家在十幾公里外的村子裡，到地方以後，他拉我進了他的院子，邊走邊說：小白，你是不是很喜歡吃烤鴨？
我說：嗯！
他說：咱們店裡的烤鴨是不是比別處的好吃？
我說：是。
他說：告訴你吧，咱們的烤鴨確實有秘方，就在那裡。
他用手指著院裡的一間板房。
我當時不知道他為什麼跟我說起這個，站在那裡有點不知所措。
他就拉我進去板房。
屋裡瀰漫著香甜誘人的味道，地上有個大缸，缸裡盛滿糖水。
店主拿了個瓢，拿了個小碗，掀開蓋子，舀了一碗糖水給我，他眯眼看著我說：來，嚐嚐。
我嚐了一口，很好喝，甚至有點上頭。
他說：多喝點，這就是我的秘方。
一邊說一邊陶醉又瘋癲地笑，笑完他就醉倒在一旁。
我自已忍不住把那瓢糖水喝完了，看他醉了，我就在屋裡四處看看，你猜我發現了什麼？
罌粟殼！
我中專學醫護的，雖然輟學了，但還是一眼認出來，確定是罌粟殼，我當時有些害怕，就慌忙跑了。
後來我再也不吃烤鴨了，沒多久我就離開了那家烤鴨店。
過了一年，我有了自已的服裝店，我在想我的兩個夢想，好歹實現了一個，還不算太差，對嗎？”
“對！”
我做出了肯定的回答，心裡還在思索。
白羽微的故事雖然簡單，但是我能聽出她講述時的小心翼翼。
未言的話，大多是不能言的，就像看似美好的東西，難免有些難以啟齒的隱情。
我對她愈加好奇。
因為這個故事，前世她並沒有跟我提起過。
我想不管前世還是這一世，她在認識我之前，一定經歷過什麼。
有故事的女人，神秘而誘人。
更何況她是白羽微。
這時候火車快到站了，眾人都忙著收拾行李，白羽微還是安靜坐在那裡。
車廂裡又響起乘務員播報的聲音：“旅客朋友們注意，列車即將到達終點站燕都西站，請大家提前收拾好行李。。。”
我問白羽微：“不著急嗎？”
白羽微說：“我沒有行李。”
我說：“我上車時也沒有行李。”
白羽微說：“嗯？現在有了？”
我說：“有了你的故事啊，沉甸甸的。”
白羽微笑笑說：“那算什麼，這車上每個人的故事都比那個精彩。”
我也笑笑說：“你一定還有更精彩的，只是沒說罷了。”
這時火車到站，眾人擠向車門。
白羽微起身說：“下次告訴你。”
我問：“下次什麼時候。”
“要看你什麼時候打給我。”
白羽微說完，掏出一支筆抓住我的手，在我掌心寫下她的手機號碼。
然後我們一起下了火車，她坐公交，我乘地鐵，就此分別。
我也記不住地鐵的路線，每次刷卡進站都要尋找線路圖，努力記住今天要換乘的路線。
今天也是一樣，看過線路圖，選定方向。
正巧錯過一列地鐵。
站臺的風涼爽而勁道，吹拂女孩們的髮梢和裙襬，更多的行人腳步匆忙，忙著上車、下車，忙著奔向什麼、逃離什麼。
我寧願相信是有人在等他們。
有人等總是好的。
我相信白羽微也在等著我。
到那時候，我和她還會再次相遇。
即便沒有相遇，我也有她的手機號碼。
這個號碼，和前世一模一樣。
我從來不曾忘記。
