小弟的學校早姜妍一週入學，父母興高采烈地採購了一應俱全的生活用品，親自把小弟送到了學校，即使父親對於小弟未能考上Z市最好大學的事情耿耿於懷，但在開學那天，他似乎心情也不錯，小弟一直是父母最大的驕傲，聰明睿智，父親認為小弟是這個家庭的希望，早晚會出人頭地，拯救一落千丈的家境。
父親的念想，姜妍是理解的。姜妍家三代務農，到了姜妍父親這代，遇上了改革開放的春風，原本成績優異的父親在高考前毅然決然地輟學下海經商，早年走南闖北，沒錢的時候為了蹭火車，藏在火車座椅下憋屈了一路。
改革開放初期，肯吃苦就有錢賺，父親也靠著自已的打拼，創辦了一家鞋廠，日子過得紅紅火火，大姐就出生於家裡生意最好的時候，雖是女孩，但畢竟是第一個孩子，父母視若掌上明珠。
二哥的出生晚大姐兩年，因為是個男孩，備受萬千寵愛，彼時家裡雖小有積蓄，但父親開始沾染賭博，鞋廠的事情開始不上心，他覺得鞋廠已經走上了正軌，不需要過多經營，一心沉迷於賭博。
計劃生育政策在二哥出生後開始收緊了，家裡的生意也開始不好，母親天天干涉父親賭博，父親嫌煩，提出交點罰款再生個三胎，讓母親不再有時間去阻止他賭博。
姜妍是在四年後出生的，聽說中間懷過幾個，因為查出是女孩，就流掉了。到了懷姜妍的時候，計劃生育政策更加嚴格了，診所不敢再收費查詢胎兒性別，母親也因為躲避計劃生育組的人，天天躲在山洞，一天天地盼著趕緊生完落地，因為母親不在家，父親更加放飛自我，天天泡在賭坊裡。
計劃生育組的人還是抓到了母親，上面下了政策，必須嚴格控制人口指標，即使認繳罰款也得參與抽籤，抽中的孕婦必須流產，一個胎兒的生命是否有資格生存下來，全靠運氣。
幸運的是，母親沒有中籤，可以在家安心待產了。姜妍出生的那天，父親依舊泡在賭坊，外婆去賭坊找父親，告訴父親，母親生了，父親只問了一句男孩女孩，在得知是女孩後，父親頭也不回地再次扎進賭坊。
母親聲淚俱下地控訴自已命不好，抱著最大的希望生這最後一個孩子，偏偏是個女孩。
因為父親的不待見，母親提出不如把姜妍送給舅舅家撫養，於是外婆帶著姜妍回到了舅舅家，姜妍的快樂童年是在舅舅家度過的。
盛夏酷暑時，得益於大山的庇護，山裡的村莊依舊十分涼爽，清澈的山泉叮叮咚咚，大姜妍3歲的表哥總能想辦法做出各式各樣的玩具，並帶著姜妍在山裡抓蜻蜓，在小溪裡抓魚。表姐也似乎是把姜妍當成了自已的親妹妹， 對姜妍十分疼愛，姜妍在舅舅家過得十分快樂滿足。
父母親在姜妍出生後一年左右，又生下了小弟，那時的母親雖已經結紮，卻意外有了身孕，出生後又是個男孩，父親覺得小弟是上天賜予他的禮物。
外婆是在姜妍六歲那年病逝的，姜妍哭得上氣不接下氣，全世界最疼愛她的人走了，父母親也提出要帶姜妍“回家”，小小的姜妍不理解，怎麼從小生活的地方，不再是“家”。
姜妍被接回了縣城上學，因為從小與哥哥姐姐、弟弟並未相處過，她遭到了排斥，她覺得自已與這個家格格不入，完全融不進去。她每天按部就班的上學放學，力所能及地做一些家務，最大的期待就是學校放寒暑假，姜妍就可以去舅舅家“團圓”。
姜妍就這樣在這個“不歡迎”她，卻又慈悲地“接納”她的家裡生活著，直到與弟弟同一年考上了大學，父母親對她並未過多囑託，但也盡責地把她送到了學校。許是算命先生的話不再準確，姜妍的人生軌跡有了重大改變，母親開始對她有了一定的期待，希望她能好好上學，畢業後找個好工作，早日反哺。
送走父母親的姜妍走在學校寂靜的路上，一切都是陌生的，陌生的同學，陌生的城市，陌生的“父母”破天荒地開始對她和顏悅色，她覺得好孤獨，唯一的安慰是肖子鳴也在X市。
姜妍軍訓時間比肖子鳴早結束一週，她笨拙地用手機結合公交線路圖查詢公交路線，一路兜兜轉轉終於來到了肖子鳴學校。
姜妍覺得，肖子鳴放棄了去首都的機會，他勇敢了一次，也許她也該正視他們之間的關係了。
九月底的秋老虎籠罩著大地，姜妍熱得喘不上氣，躲在操場邊的樹蔭下等待著肖子鳴結束軍訓，她並未提前聯絡肖子鳴，希望能給他一個驚喜。
映入眼簾的卻是一個長相清秀的女孩子，言笑晏晏地圍繞在肖子鳴身邊，姜妍落荒而逃，她逃的不止是肖子鳴，還有自已自卑的心。
那女孩子多美好啊，眼睛笑起來像彎彎的月牙，面容白皙，跟高挑的肖子鳴站在一起彷彿是天生的一對。
高中時期無疾而終的過往算得上什麼呢，不過是一場雲煙，大家各自有了該奔赴的前程，不應該再被過去束縛住了，她並不責怪肖子鳴，畢竟她從未給過任何正面答覆。
因為跑這一趟，姜妍中暑了，身體給的應激反應讓姜妍難受得顧不上她的心有多疼。
肖子鳴其實看見姜妍去找她了，還來不及興奮，就見她頭也不回地跑了，被軍訓限制住的他知道姜妍一定是誤會了什麼，但卻也無可奈何，只想著等軍訓結束好好跟姜妍解釋一番。
可姜妍一直躲著肖子鳴，從大一躲到了大三，直到她在備考司考期間，肖子鳴在姜妍去往自習室的路攔住了她，一如過去高中三年，他等在巷子口一般。
姜妍不敢談及感情，她沒資格。
肖子鳴陪著她一圈一圈地在校園兜兜轉轉，她也給不出任何答案，也許是匿名的好友更適合他們的處境。
大三的時候，姜妍家裡的情況每況愈下，討債的人每天上門威逼利誘，要求父親還債，備考期間，姜妍不止一次接到母親哭訴的電話，幫不上忙的姜妍急得團團轉，再不濟，這也是她的親生父母，她為自已的無能為力而難過，只能更加用心備考司考，寄希望於早日工作，幫助家裡減輕負擔。
這樣的她，更害怕拖累肖子鳴，他有著比她更為光明的前途，她不能耽誤肖子鳴的前程。
姜妍如願以償地考過了司考，她打電話小心翼翼地給家裡報喜，卻得知在負債累累的情況下，小弟又得到了家裡的資助，開啟了畢業之旅，姜妍的心五味雜陳，再成熟懂事，她也沒辦法直視父母的嚴重偏愛。
大四的她剛開學就找了實習工作，不再讓家裡給她生活費，靠著微薄的實習薪資，她能養活自已，但此時的她身上還擔著學費貸款，需要她在畢業後還清。
對比起來，她像是一片虛無縹緲的樹葉，存在的意義是襯托父母給小弟的萬千寵愛罷了，無論她多麼懂事，似乎都不配得到任何關愛。
好在大四的實習生活忙碌且充實，白天姜妍去律所實習，晚上她就去學校周邊的超市兼職收銀員，每天忙碌到倒頭就睡，也許這樣，放在心裡的那個人就不再會閃現在腦海。
聽說肖子鳴以優異的成績保研了本校研究生，姜妍感慨，他還是一如既往地優秀，如果當初他能選擇去首都，他的天地會更加廣闊些吧，想著想著，姜妍逐漸進入了夢鄉，夢裡的少年陽光四溢。
