我叫江難，不是難過的難，是災難的難，讀第四聲，別記錯了。
認識我的人都叫我災星，是不好聽了點，但是說得挺對的。
沒自怨自艾，陳述事實而已。
其實我以前不叫江難的，我叫江福，老太太給起的。
我出生在南城，南城邊緣的三無小醫院裡面，瞧瞧，哥就是生在羅馬，長成牛馬的典範。
我看過照片，我媽是個瘦小的女人，我爸是個黑漆漆的壯漢，沒文化的人想要討生活就只能賣力氣。
可惜，我媽生我的時候把身子熬壞了，連力氣也沒得賣了。
於是我黑漆漆的父親大被一裹，請了幾天假，把我媽和我運回千里之外的鄉下，兜裡不多的錢往我包被裡一塞，黝黑的漢子回身又走了。
哪怕是從具象意義上來說，時間就是金錢這句話也是十分正確的，我爸沒有時間停留，身後還有三個人等著他掙出一條出路來。
為什麼是三個人呢？因為家裡還有一個老太太，我奶奶。
老太太那時候才六十六歲，做了一輩子農活的人，手上有勁，我媽下半身不太能動了，全靠老太太幫著梳洗侍弄。
我爸每個月都準時打錢來，他不太懂什麼養生之道，人家讓他買什麼他就買什麼，寄回家的東西里滿滿是補品和奶粉。
我媽知道我爸一個月能掙多少錢，掰著指頭一數，我爸沒留幾個銅板給自已。
家裡的兩個女人在這種時候會短暫地陷入沉默，老太太腿腳好使，她能借著收拾東西的藉口離開這讓人窒息的氛圍，可是我媽動不了，她只能移開視線看看我，把我抱進懷裡搖一搖。
懷裡的我又重了點，我媽知道自已可能很快就要抱不動我了，於是眷戀地蹭了蹭我的臉頰。
她奶水很少，人瘦的厲害又哪裡來的奶水呢？從前靠老太太熬米湯餵我，我爸買的奶粉衝好了遞到我嘴邊我卻緊抿著嘴巴不肯喝，我媽心急，怎麼有奶粉還不喝呢？
老太太見一大一小面對面較勁，走過來勸和，她說我山豬吃不了細糠，讓我媽別跟我一般見識。
我媽覺得老太太是經過的人，很有一套自已的處事方法，外面的一窩雞和鴨，還有幾畝田，老太太都照顧得好好的，讓人不得不服。
於是我媽就不再逼我了，老太太是個很想得開的人，幾次嘗試以後我還是不肯喝奶粉。於是老太太偷摸把那奶粉摻在補品裡煮著給我媽喝了，自已也從中撈了兩碗。
老太太想長壽呢，照她自已話說，苦一輩子還沒苦夠，上趕著拉扯我呢。
我媽可不知道這事，她總想留著那奶粉，說不定哪天我就願意喝了呢。
老太太給那空袋子裡安了點麵粉，就樹在堂屋裡頭，我媽偶爾能看見它，還指望著再給我喝兩口，不過每次都被老太太糊弄過去了。
老太太也沒新的理由，還是那句話，山豬吃不了細糠。
後來我都能下地走路了，某一陣電視里老是翻來覆去播一條新聞。我媽看著看著，突然衝著外面大聲喊了一句：“媽！您把堂屋那奶粉拿來。”
老太太正在外面洗菜呢，聽著這話叉著手進來，從堂屋順帶上那袋奶粉，嘴裡嘟囔著：“孩子都這麼大了，還惦記給他餵奶粉吶？”
我媽的聲音有些顫抖，眼睛飛快地對比了一下老太太手上的奶粉袋子和新聞上的劣質奶粉：“一模一樣。”
老太太這會也反應過來了，很有些後怕，然後把正坐在地上抹泥巴的我拎起來就往懷裡抱，嘴裡罵著“挨千刀的，想這種門道賺錢，不拿孩子命當命。”
老太太站起來把手裡那袋子丟的遠遠的，遲遲沒法從後怕的情緒裡緩過來。
我媽也一樣，而且罕見地有些想要責怪我千里之外正在幹苦力活的木訥父親。
緩過神來以後，老太太就再也不說她的口頭禪了，她開始說我是個有福氣的，說我是個聰明孩子，和她那五大三粗的傻兒子不一樣。
老太太說我爸簡直笨得沒有良心，小時候家裡真是出盡力氣供我爸讀書，我爸就是讀不會。
村子裡就那麼幾口人，抬頭不見低頭見的，以前教我爸讀書的老師也成了個老頭，老頭每次看到我們家老太太總要問一句，家裡兒子還那麼笨呢嗎？
氣得老太太不肯和他多搭話。
我媽就不一樣了，我媽家裡本來條件不差，她又聰明，讀出書來指日可待，可那時候二胎還沒放開，她爸爸是廠裡的書記，為了生個男孩不顧影響，男孩是生出來了，鐵飯碗也丟了。
再加上個弟弟，家裡一落千丈，我媽沒讀完書只能出去討生活。
就這麼稀裡糊塗遇到了我爸，別指望他倆有什麼浪漫的故事，我爸那個人你知道的，他那時候在人家食堂裡上班，看我媽瘦瘦小小的，每次狠狠使勁給我媽飯盆裡多塞點菜，羞得我媽滿臉通紅，紅彤彤的，就像他倆結婚時候窗戶上貼的喜字一樣。
我爸一點不明白人家開食堂靠什麼賺錢，從來不手抖，下崗很快就和他打招呼了。
我媽就這麼跟了他，以前家裡弟弟金貴，什麼都先盡著弟弟，到了我爸這裡，什麼都先盡著我媽。
人總是在尋找，尋找方法補齊自已欠缺的部分，尋找不準確，是被困住，所有迫切希望有人拉你出來。
對我媽來說，我爸就是這樣一個人，我媽早就知道自已沒跑了。
我爸把我媽領回家的時候，老太太說我爸傻人有傻福，這會又有了個聰明的我，老太太就更滿意了，她計劃著多活幾十年，一定有能享清福的那天。
我媽雖然癱在床上，可是身體倒也還好，我小時候不知道她為什麼不能下床，還像和其他小孩玩那樣，逗逗我媽再跑遠，等著她來追我。
可是無論我再怎麼等，我媽都還是安靜地坐在床上，沒有生氣，沒有怪我，溫溫柔柔衝我張開手臂，喊我：“寶寶回來。”
我小時候還算乖，雖然有點沒面子，但是我還是會一步一步慢慢挪回去，蹬掉鞋子爬上床，抱抱我媽，她身上有好聞的肥皂香味。
我媽抱著我就不再說話了，她的手前些年做活很苦，即便攤在床上也不肯歇歇，還要乾點手工活補貼家用，所以她的手粗糙地很，手指變形，關節腫大，可是她用這雙手順著我後腦的頭髮，我還是無法拒絕，我很喜歡我媽，就算她大部分時候是安靜的，我仍然知道她很愛我。
就像在門口餵雞的老太太一樣，我心知肚明，她們都很愛我。
老太太說我記仇，不就是小時候說了我幾句，從會說話開始一直叫她老太太，從來不叫奶奶。
老太太在家總是這樣訓我，出了家門卻很自豪，就衝這小崽子記仇這樣，以後出門在外肯定不會被人欺負。
我現在想想，老太太也沒說錯，我就是個愛記仇小心眼的人。
村子裡日子還算平和，我爸那邊來信了，說這幾天加加班，過兩天能回來一趟。
家裡的玉米快要成熟了，還有漏雨的屋簷，都是需要男人的事情。
我媽和老太太都高興，我也高興，因為老太太準備殺只雞，我有口福咯。
我還沒起名字，我媽一直叫我寶寶，我總覺得她能一直這樣叫下去。
至於老太太，她喊我小崽子。
老太太帶我去鎮上趕集，村口正佈設著廣告牌呢，沒想到我們這窮鄉僻壤也有廣告牌。
老太太帶我看熱鬧，廣告牌上有個字是紅色的，顏色喜慶得很，老太太不認識字，但是她會問啊。
“師傅，勞駕您，那紅色的是什麼字啊？”老太太站在陰涼地下扯著嗓子問。
“這個啊，福氣的福。”站在高處的師傅回答道。
老太太指著那個字：“瞧瞧，這福字原來這麼寫呢，好聽又好看，以前窗花上的福，花裡胡哨的，我老是看不真切，這個清楚。”
老太太一高興，趕集回去放下大包小包，就和我媽說想叫我江福。
我媽也覺得好，不過她還是想等我爸回來當面問問他好不好，她想到我爸的時候，總還有幾分少女心事。
我們三個人一起等，等我爸回來，可是沒等到。
