呃，我叫劉顯。出生於2001年，父母從事個體經濟。
很遺憾，不，很榮幸能和您在這兒遇見。從我記事兒開始，就住在這個城市。期間也許搬過幾次家吧，我不曉得。
我上小學三年級那會，出了個很大很大的事兒，記得那會防空警報都響了，老師還以為是地震演習，讓我們躲到桌子下面。
後來聽家裡面大人聊天，好像是白頭鷹那邊出了外星人還是什麼怪物，聯合國還投了核彈來著。
我家所在的小縣城沿海，街道委主任何姨挨家挨戶給發了防輻射的藥，當時感覺氣氛很緊張，小道訊息也是不間斷，不過那段時間我家超市的生意確實不錯。
前趟房張老叔來我們家聊天，他家有一農村的親戚囤了不少碘化鉀的飼料，牲口家禽能吃人也能吃吧，最重要的是它便宜啊，就問我家要不要捎點兒。
我媽要買，被我爸攔住。
“劉哥，我家再看看……”
“行吧，要的時候給我打電話”
劉老叔也不糾纏，擺了擺手，走了。
後來聽街坊鄰居們說，有個老頭兒喝了劉叔的飼料得了大脖子病，整個人好像是傻了，整天瞅著牆根發呆，跟他說話也不怎麼搭理。
到醫院一查，甲亢，大夫說是碘吃多了。
過了能有一兩年吧，學校組織我們集體觀看聯合國大會，好像有個什麼組織成立了，很多人站在大會場上，好些個黃頭髮的老外捧著話筒講話。
電視裡講了什麼，我也不是太清楚，當時好像依著旁邊的小姑娘睡著了。
直到熱烈的鼓掌聲把我叫醒，朦朧中看見老師帶頭領著我們鼓掌，校長，主任們也在鼓掌，看得出他們臉上充滿了的笑容和興奮。
老師發現了睡眼惺忪的我，她把我抱了起來歡呼著微笑著，她不應該這樣，她怎麼沒……
人們都很高興，真的高興，不是偽裝給別人看的。
回到家我才知道發生了什麼事，世聯組織的總部將要在我國建立，並且地址就在我們省的省會！
這確實是一件值得高興的事，來我家買東西的人更多了，其中有不少的外地人甚至是外國人————我媽都開始學英語了。
因為碘化鉀的那檔子事劉老叔的小吃攤開不下去了，沒辦法，每天都有人上他的檔口鬧事，還都是些老鄰居。
一天，他領著他那個輟學後整天在街上溜達的兒子來我家店，
“劉老弟，我打算帶我家這小子去白帝城，那邊不招工麼，咱倆又是本家，不求別的，幫老哥哥我照看下房子成嗎，現在這人來人往的……”
人們開始變得忙碌起來，街上閒散的半大小子們再也見不著了，我爸在這段時間擴充了下店面，把二樓的文具店租了下來，又在家附近買了個地下室做倉庫。
那段時間，無論是學校裡還是電視上，到處都是宣傳科學技術的，當時還拍了部電影，叫決戰太平洋，講的是世界各國聯合起來駕駛大機器人打怪獸的故事。放在現在來看特效確實感人，但在當時來說，可以算得上是里程碑級的大片了。
從那時候開始，我就確定了自己的終身理想，我要成為一名機械工程師，讓那些存在於電影中的龐大機器降臨於世！
“說完了嗎？”
“呃，主任，我……”
“這就是你上課盯人家女同學瞅的理由？你先跟我說說你想幹啥吧！”
“呃…………沒想幹嘛………我錯了主任……”
“別別別，你可沒錯，你還要造機甲呢！你說你有夢想吧，是好事兒，可你瞧瞧你這成績，除了語文沒一科過七十分的！”
“你說人家有的不學了，就不學了，人家上白帝城打工去，一個月也能掙五六千。我最煩的就是你這樣的，要說不學吧，還有進取心，想學出點成果來，你要說是學習吧，有不想費勁，整天的在那假努力。”
“你要真這樣下去，別想成事！”
“呃………對不起主任，我實在是錯了。”
。 。 。 。 。 。
他叫劉顯，其他的不必細說。
從教導處出來，瞥了一眼映照在走廊裡的夕陽，晃悠著走到班級門前，哦，那火紅的夕陽。
“咚” “咚”
“進……”
劉顯推門走了進去
班級裡爆發出了雷鳴般的大笑。
“顯哥厲害啊！哈哈哈”
“連顯哥也能被叫去談話，不多見啊！哈哈哈！”
在這鬨笑生中，他僵在那裡面無表情，目光一遍又一遍的掃視著班級裡的每一張臉，最後停留她身上，她和他們一樣，捂著嘴在笑。
她笑起來可真美啊，
不由自主的，他嘴角揚起了彷彿是附和一般的僵硬的微笑。
“都別笑了！這是在上課！上課！誰再擾亂課堂秩序就給我站到走廊聽！”
“劉顯，你還站在那幹什麼？回到座位上！譁眾取寵很有意思是不是？！”
他脖子一顫，好像突然驚醒了一樣，低著腦袋快速走向座位，在她後桌。
剩下的課，他一點也沒聽進去。
也不知道自己到底想的是什麼，腦袋裡一團漿糊，什麼也裝不進去。
為什麼會這樣！我要做出改變！我要為理想而不懈努力！
首先，我要認真聽講，就從筆記開始做起……
其次……
就這樣，下課鈴響了。
“怎麼弄的啊，老劉。晚上又熬到幾點啊”
一箇中等身材的寸頭男生走了過來，
“這可快期末了，下半年年可就高三了啊，你這麼也不行啊。”
他笑了笑沒過多言語，趴在桌子上矇頭睡去。
不知道過了多久，朦朧中，預備鈴似乎是響了。
起立！
……
一顆粉筆頭丟了過來
嗯？
“劉顯，你跟我出來下。”
班主任？
走廊裡，
“劉顯啊，你怎麼又睡著了，今天周主任都抓到你一次了。”
“告訴你早點睡早點睡，你不聽啊，你上課不聽講晚上回家再學又有什麼用？”
“嗯，我知道了，不好意思啊老師……”
唉……
這不科學啊，為什麼，為什麼我初中學習那麼好，現在卻一點也學不進去呢？
他很痛苦，這種精神上的折磨讓他渾身戰慄。
可這到底是是為什麼啊！
