夜色如墨，月光被厚厚的雲層遮擋，只透出微弱的銀光。古村的街頭巷尾，一片死寂，只有偶爾傳來的狗吠聲，給這寂靜的夜增添了幾分詭異。
村東頭的小酒館裡，幾張破舊的桌子旁圍坐著幾個村民，他們面色凝重，壓低聲音議論著什麼。
“你們聽說了嗎？村西頭的那座老宅，昨夜又有人聽到哭聲了。”一箇中年男子神秘兮兮地說道。
“啊？真的嗎？不是說那座宅子裡住著一個血糊鬼嗎？”一個年輕女子驚恐地捂住了嘴。
“噓，小聲點，別引來不乾淨的東西。”另一個老者瞪了女子一眼，示意她噤聲。
就在這時，酒館的門被推開，一個身形瘦削、臉色蒼白的中年男子走了進來。他雙眼無神，彷彿剛從噩夢中驚醒。村民們見狀，紛紛竊竊私語，猜測他是否與老宅的鬼事有關。
“李二，你這是怎麼了？怎麼臉色這麼難看？”中年男子剛坐下，便有人關切地問道。
被稱為李二的男子似乎沒聽到問話，只是呆呆地望著面前的酒杯，口中喃喃自語：“血糊鬼……血糊鬼……”
“李二，你到底怎麼了？快說說，是不是看到什麼不乾淨的東西了？”一個膽大的村民忍不住問道。
李二抬起頭，眼中閃過一絲驚恐，他顫抖著聲音說道：“我真的看到了……那個血糊鬼……它就在老宅裡，渾身是血，面目猙獰……它……它還在哭……”
聽到這裡，酒館裡的氣氛頓時變得緊張起來。村民們面面相覷，心中湧起一股莫名的恐懼。
“李二，你確定沒看錯？這世上哪有鬼啊？”有人試圖安慰李二，但聲音卻帶著幾分顫抖。
李二搖了搖頭，眼中滿是絕望：“我……我怎麼會看錯呢？那血糊鬼的樣子，我這輩子都忘不了……”
就在這時，酒館外突然傳來一陣淒厲的哭聲，彷彿有什麼東西正在靠近。村民們頓時嚇得臉色蒼白，紛紛站起身子，想要逃離這個恐怖的地方。
“別……別慌！”老者努力穩住自已的情緒，他深知在這種時候，恐慌只會讓事情變得更糟，“我們一起出去看看，說不定只是什麼動物在叫。”
儘管心中恐懼，但村民們還是壯著膽子跟著老者走出了酒館。月色下，村西頭的老宅若隱若現，那淒厲的哭聲似乎就是從那裡傳來的。
他們小心翼翼地靠近老宅，只見宅門緊閉，彷彿有什麼力量在阻止他們進入。就在這時，一陣陰風吹過，宅門突然大開，一個渾身是血、面目猙獰的鬼影出現在他們面前。
“啊——！”村民們驚恐地尖叫起來，紛紛轉身逃跑。但那個血糊鬼卻彷彿有魔力一般，緊緊追在他們身後。
“快！快回酒館！”老者大聲喊道，他深知只有回到人多的地方，才能暫時擺脫這個恐怖的血糊鬼。
他們拼盡全力跑回酒館，關上門窗，瑟瑟發抖地聚在一起。血糊鬼在門外徘徊了一會兒，最終消失在夜色中。
從那以後，村西頭的老宅成了村民們心中的禁地，而血糊鬼的傳說也在這片土地上流傳開來。每當夜深人靜時，總能聽到那淒厲的哭聲，彷彿在訴說著什麼不為人知的秘密……
日子一天天過去，血糊鬼的傳說越傳越廣，甚至有人開始懷疑這背後是否隱藏著什麼深層次的秘密。一些膽大的年輕人決定組織起來，一探究竟。
他們手持火把，小心翼翼地來到老宅前。宅門依舊緊閉，彷彿在等待著什麼。年輕人們深吸一口氣，鼓起勇氣推開了門。
宅內一片破敗，灰塵滿布，顯然已經很久沒有人居住了。他們四處搜尋，希望能找到關於血糊鬼的線索。突然，一個年輕人發現了一個隱蔽的地下室入口。
他們順著樓梯走下去，只見地下室裡擺滿了各種奇怪的法器和符咒。在牆角處，還放著一本泛黃的古籍。年輕人們好奇地翻開古籍，裡面記載著一個驚人的故事。
原來，這座老宅的主人曾是一個惡名昭彰的巫師。他為了追求永生，不惜以活人為祭，煉製血糊鬼。然而，在即將成功的那一刻，他卻遭到了天譴，化為一道血光消失在空中。而那隻未成形的血糊鬼則留在了老宅裡，每當夜深人靜時，便會發出淒厲的哭聲，彷彿在尋找它的主人。
年輕人們看完古籍，心中湧起一股莫名的恐懼。他們意識到，自已可能無意中觸怒了這隻血糊鬼。他們趕緊離開地下室，回到村中，將所見所聞告訴了村民們。
村民們聽後，紛紛表示要遠離這座老宅，不再提及血糊鬼的傳說。而那隻血糊鬼，也彷彿感受到了人們的恐懼和敬畏，從此再也沒有出現在村中。
隨著時間的流逝，血糊鬼的傳說漸漸淡出了人們的視線。但每當夜深人靜時，那淒厲的哭聲仍會偶爾在村中響起，提醒著人們那段恐怖而詭異的往事……
