肖晚霞，許久不曾聽到的名字，還真的是好久，好久啊，唐也想著。關於肖晚霞的記憶也隨之而來：
肖晚霞是和我一個村子的人，只不過在她三歲的時候抱給了她舅舅家養，因為她舅舅沒孩子。這樣的現象在當時來說很常見。哪家小孩多了，養不活了，就會給沒有小孩的人家養。我比肖晚霞大一歲，當時我還挺不想她走的，那時我的玩伴只有她一個。後來奶奶跟我說：她和她舅舅搬到縣城去住了，她舅舅在縣城買了個房子，以後她就要和她舅舅在城裡生活了。那時就覺得真好啊，她可以玩好多好玩的，吃好多好吃的，還可以交好多好朋友啊，心裡有一絲絲的羨慕卻還是真心祝福她的。我奶奶是在一年的7月15離開我的，那時我10歲。那是怎樣的一天呢？一切都很平常，只因奶奶的離去讓這一天充滿了悲傷。在那一天我照常等著奶奶喊我起床，可等我餓醒了才看到奶奶還在睡，我不忍心打擾，想著奶奶平時幹活很累了，現在好不容易睡個懶覺，我就自已起床收拾起來，等到快中午的時候，我看奶奶還在睡，就想喊她起床，把飯吃了在睡，可無論我怎麼喊，奶奶就是睡著睡著。生命的流逝就是這麼的無聲無息。村裡的人把奶奶放入棺中，佈置了個簡單的靈堂，我陪著奶奶等待著父母的返回。我看著一閃一閃的燭火，在每次將要熄滅的時候努力燃燒，可在怎樣，也有油盡燈枯的時候，那時的我明白了：就算是最珍貴的人也有分離的一天，可我們能做的只有堅強。
奶奶去世後，我就隨父母去了外地，在那裡上學，可能是和那個地方水土不服，我經常生病，父母忙著生意的同時還要兼顧我的學習和健康，那段時間父母經常吵架，一開始他們還會顧忌一下我，等到後面就直接當我不存在，說著我的不是，憤著我的存在。其實，我沒有多少感覺，可能是從小就和他們分開的緣故，論多深的感情，真的談不上，他們只是我的父母罷了。我變的越來越不愛說話，我明白我不能去要求他們什麼，儘管他們是我的父母，所以他們說什麼我都接受，我是這樣告訴自已的。只要沒有期待，就不會受傷害。
一直到五年級畢業，他們才決定回家，那時的我又瘦又黑，長期生病讓我的身體素質越來越差，小小的一個感冒都容易引起肺炎，而父母無時無刻的抱怨和不耐，也讓我的精神愈發的恍惚，那時的我已經無法去思考和一個人的正常相處應該是一個怎樣的狀態。很多時候，我會忘了流淚，儘管心裡已千瘡百孔，臉上卻總是要掛著隨和的笑容，告訴傷害我的人：我沒事兒。
我很感謝他們回到這個我熟悉的地方，不然，我不知道自已會變成什麼樣，所有的一切都被我打包埋在一個罈子裡，忽悠自已忘了它。
就這樣我再次見到了她。那是剛開學的課間活動的時候，我們倆在一個轉角相遇，可我們誰都沒有說話，仿若兩個陌生人一樣。印象中，她的變化很大。但她的眼睛還是像芭比娃娃一樣漂亮，她的面板很白，是那種病態的白，留著男生頭，很瘦，校服在她身上顯得很寬大，藍色的校服髒髒的，她的頭髮黃黃的，我回頭看了她一眼，她埋著頭走路的樣子，該怎麼形容呢？就像是讀了一首悲傷的詩，讓人忍不住落淚。可如果不是她渾身透露著的陰鬱沉悶，你會覺得她是一個非常可愛的孩子。看到她的時候，我就知道：她過的不好。
年少的我們總是對別人的善意和熱情充滿珍惜和感激，可有時也會讓我們不知所措，我很怕收到別人的熱情，我處理不好，並且壓力很大。我不知道肖晚霞是怎樣看我的，對於她，我只感覺到沉重，那是一種怎樣的感情呢？那段時間肖晚霞把我包圍的密不透風，連周圍的空氣都被壓縮了，我不知道如何處理這來勢洶洶的感情，只能選擇逃離，可沒想到這會讓我失去原本殘存的情感勇氣，從那以後，我就把自已封閉起來，想著讓自已忘掉那段痛苦的往事。
六年級那年發生了很多事兒，那是一切的開始。
