張峰是一名鄉村醫生，出生在華北平原地區一個被當地人譽為“杏林高風、世代薪傳”的中醫世家。
到現在已經傳承了300多年，祖父張開甲、父親張世清都是當地有名的中醫。
張峰自幼就喜歡模仿父親給病人看病的樣子，但是他也只能是裝模作樣的給家裡的小貓小狗好好脈，打打針，小手經常被撓出一道道的血印子。
當時國家有“名老中醫可以父帶子，世代傳承，造福鄉鄰”的政策，14歲的張峰就正式開始跟隨父親學醫，得到了父親的真傳，18歲就成了一名正式的村醫，當時稱呼為“赤腳醫生”。
從那以後，只要有患者家屬來到家中請他出診，張峰總是二話不說，背上藥箱就跟著走，不管是三更半夜，還是颳風下雨，也不管是寒冬臘月，還是三伏酷暑，從來沒有推脫過，都是全力以赴，得到了全體村民的擁戴。
張峰從小膽子大，不信邪，對鄉村流傳下來的一些別門醫術，風水學，玄靈秘術等等都是嗤之以鼻。
比如村裡有小孩子受到了驚嚇哭鬧不止，經他診治不見效的，患兒父母就請村裡專門給小孩“收魂兒”的王婆婆，人稱“王大仙兒”的，到家裡給孩子“收魂兒”。
王婆婆到患兒家裡以後，先是在患兒躺著的土炕下邊點著幾張“燒紙”，然後坐在炕沿上雙手合十，迷縫著雙眼嘴裡唸唸有詞，再用手輕輕的撫摸患兒的額頭，神奇的是，哭鬧不止甚至嗓子都哭的有些沙啞的孩子，竟然慢慢的安靜下來，帶著抽泣聲就睡著了。
第二天，孩子醒過來就能恢復如初，歡蹦亂跳的好了。
每當聽到人們談論這事，張醫生總是淡淡的一笑，不置可否，不加評論，心裡卻是一萬個不相信，認為這就是封建迷信，糊弄人的把戲。
就在張醫生20歲那年的臘月，經媒人介紹，訂下了一門親事，未婚妻是高莊子村高醫生家的姑娘，名叫高雅馨，雅馨初中畢業後就跟著父親學醫。
但是一個姑娘家不方便出診看病，所以雅量平時就在村衛生室幫著父親抓抓藥，輸輸液什麼的給父親打打下手。
原本以為日子就這樣過下去，平平淡淡度過一生的張醫生，怎麼也不會想到，有一天在他身上會發生一件用科學都無法解釋的玄疑事件，會徹底改變他的人生軌跡，嚴格來講，是將他變成了另外一個人。
那是1966年陽曆的二月份，也就是農曆的正月。
那時候華北農村過年過節的都很熱鬧，尤其是每年的元宵節更是全年最熱鬧的一個節日。
從正月十四晚上開始，一直到正月十六的晚上，每天晚上都要舉行文藝匯演，有武術表演，踩高蹺，小車子會，鳳凰柳，跑驢，河北秧歌。
在表演開始前先是放煙花，那時的花葯都是土辦法生產的，和製作鞭炮用的火藥差不多，就是在裡面加了些鐵宵（鐵粉）一類的東西，為的是在晚上放花時增加“花葉”數量。
那時候都是自制“地花”，就是在選好的放花點，用鋼釺把凍住的地面刨（鑿）開一個大約3尺深，直徑10公分的圓形孔洞，並把孔洞清理乾淨，然後鋪一層塑膠布，再用報紙做一個正好能放進孔洞的圓筒，圓筒放進去就開始裝花葯，邊裝邊夯實，裝到離地面還有8寸的時候放入火信子，然後繼續裝花葯，一直裝到離地面5寸為止。再用圓筒上部剩餘的報紙把花葯包好，留出火信子，最後用溼土夯實，並與地面持平。
中間留出來的火信子（引芯），要用一隻碗或瓦片扣住，防止小孩子給拔掉，或被小狗撒尿。
白天做好這一切，等到晚上就可以放花了。
燃放的時候，點燃火信子煙花便從地下噴出來。
出事那天是正月十六，也就是鬧元宵的最後一個晚上，吃完晚飯的人們，都從家裡出來看放花、看匯演，家家都不鎖門，除了有病人的或者有上了年紀實在下不了炕的，一般人家的家裡都不留人，從來沒聽說過誰家丟過什麼東西。
那天晚上人特別多，人們熙熙攘攘的人挨著人，人擠著人跟著放花的隊伍往前走，每年都是先從村東頭的燃放點看放花；放完村東頭的再去村西頭的燃放點看放花；地花全部放完就回到村中央的一片空地看文藝匯演。
隊伍的排序是：走最前邊的是負責放花的8～12個人，同時他們還負責在放花的間隙燃放鞭炮。
村裡的醫生一般也要跟在這群人當中，以防萬一有人在燃放鞭炮時炸傷了，要及時的給救治一下，張峰也不例外，就揹著個藥箱緊跟著這群人；後面是舉著“同樂會”大旗的人。
旗後面是敲鑼打鼓的16人隊伍，其中四個人抬著一面大鼓，一個人打鼓，兩個人打釵，兩個人打鐃！
有兩個人抬的一面小鼓，一個人打鼓，一個人敲鑼，三個人打釵！
一邊走一邊敲打，真是鑼鼓喧天！
放花時，隨著地花越呲越高，鼓點也是越敲越快！做的好的地花能噴到大樹稍那麼高，隨著地花“呲呲呲”的越噴越高，鼓點越敲越急，花葉四散噴濺，五顏六色，十分壯觀。
敲鑼打鼓隊伍的後邊緊跟著的是武術隊，高蹺隊，小車子會，鳳凰柳兒，大秧歌等等的表演隊伍，再後邊就是擁擠不堪的村民們。
年年不變的老習俗都是先從村東頭開始燃放地花，而且這一年的正月十四和正月十五也都是按這個順序燃放的，但是正月十六這天就有村西頭的村民提出來，要求先從村西頭開始燃放，這也不是什麼大事，村幹部們和同樂會的負責人一說就都同意了。
等燃放到村東頭最後一處地花時，花芯子點著燒完了，也沒從地下噴出煙花來，弄了一會兒也沒弄好。
同樂會的和村幹部們等不及了，就吵吵著組織大家，到村子中央表演的場地去開始表演。
大部分人都跟著去看錶演了，有些喜歡看放地花的人，看到負責放花的還在鼓搗，就想看完這最後一處地花，再去看錶演，留下來的這些人為了看清楚是怎麼回事，外圈的人就不停的往裡擠，擠的是裡三層外三層。
這時，不知從誰家搬來一個小火爐子，那時候家家都用這種燒“煤球”的小火爐子取暖，火爐子里正插著一根鐵條在燒著呢！這時就聽負責放花的說：“行了”，然後從爐子裡抽出燒得通紅的鐵條，迅速的從“芯子眼”插入了地下。
本來是想插進去點燃花葯後就立刻拔出來，可這時候詭異的事情發生了，他使出渾身的力氣也沒拔出來，鐵條就像是被一股神秘的力量給緊緊抓住了一樣，就聽他說“壞了，快………”
話還沒說完就聽“轟隆隆”一聲巨響，地花爆炸了，圍著的人被崩倒一片，張峰醫生也被震的昏過去了。
