陳辰放下言安初，她也依舊靠在他身上。
“28163720。”她流利地說了每天開門默唸的8個數字。
他帶著她走上前，毫不猶豫地按下8個數字，門開了。
他帶著她進入房子裡關上門。
她依靠著換鞋櫃子，他雙手放在她腰間兩側。黑暗中，她雙臂舉起，雙手勾著他的肩膀。
兩人的氣息觸碰，感應著彼此的帶著酒味的熱熱氣息。
言安初踮起腳尖，碰上他的唇，輕輕地一下又一下與他的唇相碰。他從僵硬很快變為順應再到進攻。一個大掌牽制她的腰，一個大掌穿過她的髮絲，牽制住她的頭。
輾轉到臥室，還剩一點理智背靠牆的言安初推開他，重重地呼吸了一下道：“窗簾。”
他壓制住自已，撤下在她腰間上的手，走過去將窗簾拉上，又將她身後的門關上。
再次走到她身前，緊緊圈住她，問：“好了嗎？”
不等她回答，吻再次落下。他更加洶湧地落一下一吻又一吻。
……
言安初醒來，第一反應便是感受到了自已光著身子，扭頭看向旁邊，那人還在睡著。盯著黑黑的天花板看了幾秒，徹底適應黑暗後，她拿起床頭櫃上的手機，上面顯示“4：01”。
空調開著，房間裡的氣溫早已降了下來。
言安初下地從衣櫃上裡拿出毛巾，裹在身上。
飄窗臺上放置了一層薄的毛毯。她拉開窗簾，坐在上面，靠著牆，看著天空上被雲層遮住的月亮，看看地面還未有人出動，看著擺置錯亂的電動車，看著黑乎乎的草叢地，隱隱約約聽見小動物的喳喳聲。
言安初大腦空白，什麼也沒想，什麼也沒想到。
過了半個小時，陳辰醒來從床上坐起。他看見了坐在飄窗臺上的她。
她也察覺到動靜，側頭對他說：“現在天還早，你走吧。”言安初的言外之意便是她不想被人知道從她家大早上出來個男人。周圍的鄰居大都知道她是單身。她怕被人知道說三道四。
剛醒來的陳辰並未一絲睏倦感，反而是精神十足。聽到女人的話，他也並未生氣。
在她說完那句話之後，藉著外面的餘光，他很快的從地上撿起自已的衣服走出房間。
來到客廳，他摸索了一會兒開啟了燈，穿上襯衫褲子鞋子，拿上自已的手機，來到她的臥室門口看了看她，她依舊一動不動地在那坐著。
她聽見門被開啟又再次被輕輕關上的聲音。她開始盯著地面，等待他的身影。
他出去後，果然上層沒有人下來，電梯還停留在她家的樓層。
來到小區門口，他掃碼乘坐共享單車去了張木星家。
等看不見他的身影后，她走去臥室，開始清洗自已。黑夜中兩人纏綿的畫面在腦中播放。言安初沒有開房間的任何一盞燈，她現在不想見光。
她早已接受了這種最遠古的人類結合方式，所以她不會責怪自已。發生的事情她只是在酒吧之前假象了一下，可她真的沒想到，真的帶回來了一個男人，一個陌生男人。她很確定，她忘不掉他。他與眾不同，從他的氣息，從撫摸著她腰間的那雙大掌，從他照顧她的細節上，從給足她安全感上，從他毫不猶豫地離開她家上，她忘不掉他。可她也知道，他也不屬於她。她想，他大概是個很優秀的人。從他穿著的襯衫的質感上，他家應該也是富裕的，她配不上他。
