回到家屬院兒的時候已經是黃昏了，太陽像溏心蛋裡面的蛋黃，掛在天邊，落日的餘暉灑在我和我媽兩個人身上。
我在前面走，她在後面走，影子被拉的很長。
回到家，開啟燈，我媽讓我老老實實坐在飯桌上。
“秋秋，和我說說，你最近是怎麼了？”
知女莫若母，儘管我媽這段時間不怎麼在家，儘管我每天都偽裝的很好，我媽還是看出來了。
薑還是老的辣啊，我媽火眼金睛，但我還是說不出口，我總是覺得這是我一個人的事情，我得自已一個人處理。
“過幾天我要去遊樂園玩，我還要拿通知書！”
沒辦法，隨便想個理由糊弄一下吧。
“什麼時候？”
“就是我爸出院那幾天……”
“這樣啊……”
我媽臉上寫滿了失望，她的表情狠狠刺痛了我的心，好像現在的我是一個既懦弱又不孝的女兒。
“我還想著一家人再拍張全家福呢，上次拍還是你五歲的時候……”
“好吧，那就最後一天拍吧。”
我做出了讓步。
“秋秋，你為什麼不喜歡你爸爸了？”
我媽總是這樣，總是把我放在第一位，然後是我老爸，最後才是她自已。
就像這天晚上，她也是首先想到要處理我一個人的問題，再問她自已想問的問題。
她從來不向我抱怨，哪怕一句話也沒有。她從來不會對我說，她加班都是因為我、吃苦都是因為我、努力賺錢都是因為我……
她每天都會誇我，哪怕我只是踮腳給自已盛了飯她都會誇我又長高了，她從來沒有把任何不好的情緒、糟糕的事情強加在我身上。
她真的是天底下最好的母親了。
就是因為這樣，我才不想傷害她，我才不想讓她傷心，我不想半夜聽到她的哭泣聲。
這個小房子並不隔音，我猜我媽肯定不知道。
現在，我該怎麼開口呢？
“我什麼時候說我不喜歡我老爸了？”
沒辦法了，只能裝傻充愣了。
“嘿你這孩子，你自已在車上說的你忘了？”
“哦哦，那是因為我想和老媽你一塊去逛街，帶上我爸多不方便啊。我的意思是這……”
我媽還是有些懷疑，她一雙好看的眼睛緊緊盯著我，最後有些無可奈何。
“唉，你這孩子，真是想一出是一出，算了算了，週日陪你去好不好？正好給你買條裙子……”
“好耶！”
“小壞孩兒，就知道買衣服。”
我媽一把揪住我的腮幫子，調侃我：“你是不是吃胖了，也好，長長個兒。”
“我才沒胖呢！！！”
“你還說你沒胖呢，你看你的臉，圓圓巴巴的。”
圓？圓圓巴巴？
我不滿地撇起嘴。
……
這四年來，我和我媽一向是這麼打打鬧鬧的，有時候我會生出一種錯覺，要是她不是我的媽媽，那我們倆應該會成為很好的朋友，跨越年齡的那種。
鬧著鬧著，我媽突然又傷感起來。
“秋秋，你知道的，你爸他……他也不想得這個病，他也是受害者……”
“我知道……”
可是我知道不代表我能釋懷，知道又怎樣？難道就能讓我釋懷這四年裡我遭受的所有痛苦嗎？
“你爸也挺不容易，作為村裡的第一個大學生……”
“哎呀好啦好啦，你都說過好多次了。”
沒錯，我爸是他們村裡的第一個大學生，本來他會有一片光明的未來，他也不會淪落到在小小的竹子村裡種地，他本來有一份待遇很不錯的文職工作。
可惜，他在最關鍵的時刻發病了。
那時候他已經和我媽結婚了，並且那個時候我媽已經生下了我。
那是他第一次發病，毫無徵兆，毫無緣由，就是在工位上工作，突然開始說胡話，甚至有了暴力傾向。
我爸的確是受害者，因為在以往二十多年的歲月裡，他一直以為自已是一個非常健康的人——在此之前，他並不知道自已患有精神疾病。
我的爺爺奶奶走的很早，走的時候我爸才十歲，俗話說長兄如父，可在我爸這裡也許就不成立了。
三四年之後，大伯拋棄我爸自已一個人去外地闖蕩，那個時候我爸幾乎和現在的我一個年紀。
我爸很小的時候就展現出了驚人的讀書天賦，村裡的人都很喜歡他，也熱心，一家一戶出個一角、一元，一直供我爸上了高中。
說我爸是吃百家飯長大的也不為過。
所以，出了事情之後，無論村裡的人再怎麼討厭我們一家人，我媽也只是默默賠笑。
我媽始終教導我要有一顆感恩的心，說要不是村裡的長輩，我爸早就餓死了。
就是因為這份叮囑，我才沒有在兩年前柳絮滿天飛舞的時候，放把火把村子給燒了。
我爸因為他的第一次發病而丟了工作，加上他本身就有點孤傲，所以一直都沒能找到一份長期的工作。
他只能時不時寫點文章賺點稿費。
我們家一直都是我媽負責賺錢養家，我爸負責居家帶娃。
村裡人並不知道我爸被革職的原因，他們很熱情，經常請我爸去輔導他們家的小孩，對於我的家庭狀況，頂多稀奇一兩句，也不會多說。
可是，一切的美好都停留在那天晚上。
那天晚上之前，村裡的生活一直都是平平淡淡、風平浪靜，但那天晚上之後，潘多拉的魔盒再也抑制不住了，在這裡的每一天，我都猶如身在地獄。
墨般的夜色，血般的雙手。
自那天之後，我爸被千夫所指，我們一家成了人人唯恐避之不及的物件。
在我的童年時光裡，一種中藥的氣味會偶爾出現。
那是我媽找來的偏方，將找來的草藥小火慢熬，在哄騙我爸把藥湯喝下去，能抑制住我爸的病情。
可是後來，這個偏方也不管用了，我老爸的犯病的次數越來越頻繁了，直到那天晚上……
我爸和我媽去了好幾次醫院，始終找不到發病的原因，也帶著我去過幾次北京的大醫院，仍舊沒有辦法。
直到現在，一提起北京我似乎就會聞到消毒水的氣味兒。
我媽總說我爸這一生命運坎坷，天妒英才，這個時候我就會安慰我媽。
“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能！我爸這輩子肯定是個聖人！”
我媽每次都會被我逗笑，真好，笑容又出現在我媽臉上了。
我的確有段時間對“我爸肯定是個聖人”深信不疑，可現在，我卻在心裡悄悄推翻了曾經無比篤定的事情。
我真是個心腸冷漠的人，我甚至連以前的自已都不能共情。
