外面的陽光很熱烈，透過並不厚重且沒有嚴密遮擋住光線的窗簾，毫不客氣地對房間的陰涼進行豪取掠奪，彷彿太陽才是黑暗的主宰，所有的看得見的與看不見的在陽光的侵蝕下俯首稱臣。
不太大甚至可以稱為狹小的空間裡犯起了濃濃的熱浪，連綿不絕，經歷了夜晚與清晨偶爾激盪的微風並沒能積攢到讓人舒適的涼爽，而是十分悶熱，整個房子顯得逼仄，並不僅僅指那一間堆滿了被子的臥房。
床上的人一動不動，她穿著很輕薄又涼快的絲綢睡裙，之前孕期特意選的是藍色，因為上面的圖案是團團卻不緊密的花朵，在選購的時候帶來了春天的盎然生機與心曠神怡。
程妙妙沒有在臥室裡裝空調，她最近一直在房間裡待著，偶爾會穿著她那幾件或長或短的絲綢睡裙在房子裡走來走去，不過那僅僅是為了解決生理需求，倒水喝或者煮點飯吃，或者就是洗澡上廁所，洗衣服，別的不必要的運動一概在她的人生中消失殆盡，手機上顯示的運動步數連續處於平穩狀態，創下了她出生以來的高記錄。
炎熱的夏天沒有給程妙妙帶來高亢奮發的蓬勃朝氣，只給她的房子帶來了鹹溼的汗液，還有無窮無盡的倦怠，只想讓人遠離。其實程妙妙剛剛搬過家，從之前和她不願提及姓名的前夫組成的三口之家搬到了這個裝修稍顯精緻的loft。
那個三口之家嚴格意義上並不算，因為她的小寶貝斷奶後不久便因為她身體的虛勞送到了她婆婆那裡去，生產完兩年的時間過後一直是兩個人的世界，可是因為某一方的經常出差本應該甜蜜的二人世界只有陣陣的孤寂與瑟感。
本來相信女人生完孩子做好月子能煥發人生第二春的她不知不覺有了一種坐月子是不是在掩蓋用身體精力換取生命延續的真相，沒有所謂的什麼生產和堅持哺乳能讓女性的孕育器官更加健康，只有代價與交換，為了生命的延續，不得不進行的退讓。
程妙妙的身體發虛，抱著她兒子的手腕痠痛的不得了，直不太起來的後背，有些黯淡無光的頭髮，濃重的黑眼圈囂張地顯示她的衰老，走在下班回家的路上她陣陣發暈，喘氣都嫌累。所以在她婆家表示想把寶貝孫子帶回去養的時候，她不太猶豫地就同意了，她只看到了她婆婆公公的誇張開心的笑臉，一點點都沒有對她勞累的關懷，在電視機傳來悲痛的哭聲時，她愣了一下神，眼睛也刺痛了一下。
幾年後，前夫日益晚歸，話語越來越少，經常會拿著手機奮力打字在聽到她腳步聲後就假裝不經意地把手機放回褲袋裡，晚上睡覺前的聊天都沒有了，只聽得到激烈的遊戲聲，還有他們遊戲小組你來我往的高昂的喊話。
程妙妙愈發覺得日子變得無聊，毫不猶豫地在前夫拿來離婚協議書的時候就簽字了。嗯，沒有對話，沒有爭取孩子的撫養權。
離婚以後的程妙妙就搬進了父母為她買的這個小loft，她特意選的，一個人的獨居生活，隨著婚姻的破碎，她還選擇了離職的人生。因為她覺得每一天裡的每一刻頭皮都在疼，每一分每一秒心臟都擠壓的難受，坐骨神經也湊著熱鬧不安分，在外面走路的每一步都快到撕裂她的肌膚，每一次開口都讓鼻腔冒火。她難以忍受，她只想要躺下來，一言不發。
她並沒有和父母說明這些，但是她蒼白的臉，沙啞的嗓音讓她父母心疼，並沒有管她太多，也沒有提及以後，只讓她好好在家休息。所以慌慌亂亂的搬家只搬了幾箱書和衣服，重新買的被子亂亂地堆在床上房間裡，程妙妙的日子就停滯了，她只喜歡躺著，就是在客廳裡也是趴著看手機。
腦袋的疼痛讓她緊緊地用手機裡紛繁雜亂的資訊一份份，連續不斷地往上壓，好像只有這樣她才不會去想別的事情，而只關乎當下，過好每一天。
程妙妙熱得難受，汗液已經把睡衣印出來了條條褶皺，混著她的淚水把眼睛刺得生疼。
她還是哭了，雖然只是幾滴眼淚，想起昨晚做了一個一點都記不得的夢，混著過往零碎的片段，她緩緩起身，抓了抓腦袋上的亂髮，扶住發緊的胸口，有些恍惚。她揪了幾口碎麵包塞在嘴裡，喝了口水就往浴室走去，洗個澡會舒服點。
她走進浴室，浴室竟然有種格格不入的感覺，裡面明亮的鏡子照著有點迷糊的她，照清了她的五官。
因為是浴室，她通常都不會拉上窗簾，除非洗澡的時候，毒辣的陽光已經讓外牆熱的滾燙，強烈的光照讓浴室充滿光與影的舞動。因為程妙妙在大鏡子的對面的牆上掛了好幾枚小鏡子，也在大鏡子上貼了一些亮閃閃的畫貼。
程妙妙一直記得有句話說女性屬於貓科動物，喜歡亮閃閃的東西。她對這句話並沒有特別的認可，但是在浴室時突然想起了這句話，就想把這裡變的亮閃閃，也許她真的能像貓一樣，在浴室裡溫順而安靜，如果煩悶了甚至是活不下去的時候就來這裡，亮亮自己的爪子，便有了抓撓的力氣。
不用說，這樣子的浴室是很炙熱的，絲毫不比別的房間差。然而此刻程妙妙走進去竟然覺得很陰涼，她內心很詫異，各種閃耀的光讓她看向鏡中的自己。
鏡子中的她依然纖瘦，寬大的睡衣襯得她帶著些漂浮感，面板白皙卻不是很光亮，長長快及肩的頭髮卻從之前的毫無光澤恢復了些青亮，眼睛不算太有神采卻在一對秀長的眉毛下顯的動人，暗含著笑意，鼻子小而精緻，一張不大不小的嘴巴脫離以往的灰暗，有些紅潤，瘦削的肩頭竟然有點圓潤。
她有些呆愣，忍不住指著鏡子中的自己自嘲：“看吧，果然一個人放縱的生活也比不上兩個人，甚至是一家人的內耗。你好，總算解脫了。”
