高中畢業後，希彤第一次與高中最要好的三位同學姑娘小宇、大見、家門建軍相聚。往昔彷彿還在昨日，上課下課、晚自習、南山背書，美好亦忙碌的年紀，感覺到了無比的充實，這是被動的充實，卻讓人懷念萬分。
一起火鍋，熱騰騰的，就像我們的內心。
“希彤，好久不見，更漂亮了！”小宇算是一個被希彤征服的女孩，男生性格的她，身邊的男同學比較多，她不太喜歡矯情的女孩，比較大大咧咧。
“小宇，你不會看上希彤了吧！”大見開玩笑道，這是一個絕對的暖男，對於希彤，他向來是刻意、無意的躲著，說來奇怪，不知道這是什麼感情操作。
“胡說什麼，小宇這叫久別重逢的感慨。”建軍是希彤的家門，畢業時還到希彤家裡填志願，讓希彤爸爸給參謀，後來他學了中醫，還自己開了診所。
“多久不見，你們可一點沒變，打趣我的功夫倒是見長。”希彤感覺眼前的景象彷彿回到了畢業的那天，同學散夥飯，希彤、小宇、大見、建軍都喝醉了，這大概是他們人生中第一次體會分別的痛心。
小宇在北師大學習地理，暖男大見在貴州學習礦物研究，建軍則是在河北學習中醫。大一的他們都紛紛感嘆，學習的路很長，但是會堅持下去，尤其是學醫的建軍。希彤這一次並沒告訴大家自己的感情，儘管他們都有問道，希彤則是一句話就帶過，也許是不願提及吧！
人生像是一場減法，大學期間，這四人每年都堅持聚會一次，可後來工作幾年後，他們有了各自的工作各自的家庭，便很久很久都沒有了聯絡，儘管大見和希彤還在同一個小區，要不是偶然遇見，幾乎都沒有刻意見過聯絡過。
也許這就是成年人的世界，身邊走了一撥又會再來一撥常常會出現的人，可是最後剩下的只能是自己。人是孤獨的，沒有任何人會沒有任何人會時刻陪伴著你，即使有這麼一個人，就能說不孤獨了嗎？心靈的需求遠遠超乎我們的想象，就像宇宙一樣，永遠有無盡的東西等著我們去探索，即便傾盡一生，也還是會有很多東西不能如願知曉。
這一次短暫的相聚，讓希彤思考了很多，她很難預知，未來的他們會怎樣，但是她知道這樣的朋友將永遠定格在心裡，無論什麼時候想起，他們依舊在那裡，未曾變過，對於這樣的感情，希彤很珍惜。
