“嗯，好，姐，我會和家裡說的”，金染結束通話了電話。
有件事情，她沒在電話裡提到，她的手機在逛街時被偷了。她需要一部新手機，然而這筆錢卻不想從家裡要，每次這種事情，換來的只是責備。金染能明白，父母承擔經濟風險的能力並不強，一生都是省吃儉用的在存錢，自己也很小心謹慎的活著，怕給家裡添麻煩。可有些事情已經發生了，她需要解決問題，分期買了新手機，但每月一千多元的生活費，還款以後，根本不夠用。想出去打些零工，交了350元錢，中介說幫介紹學生兼職，結果發了一天傳單賺了80元后，中介再沒幫介紹過，自己去了中介公司，也發現已經關門了聯絡不上。在哈爾濱讀書的她，很難找到南方的那種輕工業流水線，東北一般都是重工業為主，她沒辦法進工廠，也不知道還有什麼途徑。飯店也有想過，自己從小真是一點家務沒做過，雖然家境一般，但父母也是盡心把她照顧的很好，應聘過一次勤雜工，土豆皮削的太厚了，最後被老闆勸走了。她也不知道怎麼辦，自己長這麼大，從來沒出過省，父母也從未帶她去省外旅遊過，最後只能硬著頭皮，給青島的堂姐打電話。
就是這通電話開始，走向了一條艱難而又泥濘的路。
“媽，我暑假去青島，不回家了，你能給我點錢嗎？我想買車票”
“你要去青島？你去幹什麼？”
“去找金洋，我在她那住，已經說好了，我自己找找暑假工做”
“你去你堂姐那幹什麼，人家一天在忙工作，根本沒時間管你，你別去給人家添麻煩”
“我不用她管我，我就是有個地方住就行，在那邊工作好找一點”
“金染，你要是去，我一分錢不會給你”
“那我就借錢去，反正我不回家了”
啪的一聲，金染結束通話了電話，情緒有些失控。
緩和了好一陣子，內疚的情緒，又慢慢湧了上來，自己剛才，好像對媽媽太過分了。其實金染也明白，媽媽也是擔心自己出遠門，安全的問題，而且確實像媽媽說的，去堂姐那住一個月，就是在給人家添麻煩。
可自己的事情，實在不想和家裡說，父親單位的工資已經壓了半年，而且奶奶年紀大了，需要贍養費，目前根本沒辦法供養自己讀書和生活。媽媽早年是開五金店的，做了半輩子小商販，從來沒打過工。因為電商網購的興起，加上家裡小鎮人越來越少，在金染高中的時候，店面出售了，在縣城裡買了房子，母親就一直在家給她做飯，盯著她讀書。父親又因為照顧奶奶，常年不回家。時間久了，母親生活的壓力，和婚姻裡丈夫責任的缺失，導致越來越寄希望在金染身上，可金染的成績一落千丈，讓母親失望透了。金染的叛逆和母親觀念，日漸衝突，十幾歲的金染，對於母親的責備，選擇了冷暴力，因為她怕自己說出的話太傷人心。總在深夜裡，金染忍不住的哭，她把一切歸罪於錢，那一刻，她覺得，錢可以解決好多問題。
從那段時間起，母親幾乎不給她零花錢，她不敢和同學出去玩，因為她知道出去逛街吃飯，都需要錢，她不想面對這種窘迫。從小到大，母親也省吃儉用慣了，很少帶她逛街買衣服，母親自己也不在意這些穿著問題。但高中到了縣城以後，金染感受到了自己和同齡女孩的差異，她開始對衣服，有了自己的審美，開始明白自己喜歡什麼，不喜歡什麼。可自己依然沒有買衣服，大多是穿表姐給的，雖然都是些名牌，但自己對於款式顏色，沒有太多的選擇權。金染覺得，自己和身邊的環境，格格不入，但又理解，母親是對的，自己就是這樣的家境，要去接受現實。
可或許是青春期難免有嚮往吧，這種感覺其實讓金染很有自卑感，她也想過，自己比別人的考試成績好，是否能抵消掉這種自卑感。但實際答案是，並不能，雖然金染對於未來不懂太多，但是她明白，成績好的方向是科研，只能不斷的做學術研究。至於其他的，她根本不懂社會上的行業，不懂怎麼謀生，甚至沒辦法擁有一個夢想。如果夢想是考入某所學校，那然後幾十年的人生呢？而且憑著自己的努力，和不算太愚笨的智商，在一個小縣城的教育環境下，自己能考入多優異的學校呢？畢竟自己不是那種天才，只是一個智商還可以，而又努力的普通人。儘管自己再努力，和市區裡的孩子，省會里的孩子，以及北上廣的孩子，仍然是無法跨越的鴻溝。自己到底想要什麼呢？自己想要的是錢，是經濟沒有焦慮，是可以多一些自由和選擇權，而不是每天機械一樣的做題，她的青春，沒有女孩子的美麗，沒有同學的歡愉，沒有任何娛樂活動，有的只是一張又一張的試卷。如果選擇以學習的方式求生，她將一輩子都過這樣的生活，即使能有相對高薪一點的工作，也是不斷的在一線城市還房貸。
這些也曾經和父母溝透過，回饋給金染的是，先苦後甜，你得逼著自己，你逼著自己，你就優秀了，你這孩子，現在太虛榮了，總和別人家庭比較，你怎麼不和那些學習好的比？
金染反問自己，自己是不是錯了？對於那種品質生活的嚮往，那種嚮往的感覺，是不是可恥的？那種感覺是不是叫虛榮？我怎麼變成現在這樣？
十幾歲的金染，並不能完全想明白這些問題，頭痛欲裂。每天上課，金染都在想這些問題，回家也基本不和父母對話，自己沒有手機，沒有錢，沒有任何娛樂活動。不論玩的再好的同學，放假以後，自己都聯絡不上，再回來，聽人家討論多姿多彩的假期生活，自己完全沒有話題。漸漸的，金染不再交朋友了，也不再想和同齡人溝通了，她融入不進去，自己的生活和人家是完全脫軌的。父母也說了，是來學習的，不是來交朋好友的。雖然自己很孤獨，但自己也不想再走入人群中了，好累，她的生活沒辦法擁有這些。
長達三年這樣的生活，金染開始有些輕微抑鬱症，對一切都是消極的，臉上很少出現笑容，夜裡總是自己哭泣。性格也開始極端，有一天，穿了雙磨腳的鞋子，金染莫名的憤怒起來，情緒開始偏激，硬生生一路磨腳走到學校，像父母說的，先苦後甜，要逼自己，要承受痛苦，然而在走到學校坐下來的時候，金染看到自己腳踝後側的白襪子，已經開始滲血了。逼自己承受這種痛苦，是為了什麼呢？她又陷入了深深的內耗。
終於，這三年的煎熬結束了，自己走出了家門，可面對這個社會，自己就好像一個白痴。現在，自己只想解決這個爛攤子，不想再因為錢，讓家庭有這些雞毛蒜皮了。
“我只給你一千塊錢，多了不管”，母親被結束通話電話後，又重新打了過來，最終還是不忍心。
“媽，往返的臥鋪就要七百多，可以再給我一些嗎？”
“就一千”
“好”
“你知不知道，我在幹什麼？”
“嗯”
“我在做保潔，給人收拾廁所，你知不知道，這裡面什麼都有？”
“嗯”
“你爸已經一年多沒拿回來錢了，你奶用錢，你爸單位也快倒閉了，壓著工資不發，我退休金就兩千多塊錢，還要給你爸交著社保。給他交社保，不是為他好，是為你好，不想你爸以後養老給你增加壓力，我們不指望你什麼，就是儘量不讓自己給你添麻煩”
金染沉默了。
“家裡就你一個孩子，你用錢省點，我們老了以後，家裡一切都是你的，現在供你讀書，都是我自己供，本來都退休了，現在還要出來做保潔，再賺一份錢補貼你生活。”
金染明白母親的難處，做了一輩子小生意，也沒吃過打工的苦，到老了，卻要遭人白眼的去做廁所保潔，母親要強的性格，自然是不好過。家裡早年有過一個孩子，但生下來不久就夭折了，一直到母親30歲才有的自己，在那個年代，已經是高齡產婦了。能有個完整的家庭不容易，母親對自己也很好，照顧的很細緻，但年齡的差距，隔了三個時代，很多觀念，金染真的不知道怎麼和家裡溝通。其實母親講的這些，儘管自己再理解，但仍然會在心裡有自卑感和負罪感，覺得自己就是家庭的包袱，如果生活因為她自己如此艱難，她寧願自己從未來過這個世界，或者自己初中就輟學不念，在社會上庸庸碌碌的等死。她只是想很多普通孩子一樣，在過正常的生活，但這份正常，給了她好大的壓力，她好累。
“媽，我去申請助學貸款吧，以後畢業了，我想辦法還上”
“不行，別人錢那麼好用嗎？不能碰借貸這些，我辛苦一點就好了”
“嗯”
“好了，你去上課吧，一會我把錢打到你卡里”
“嗯”
金染從走廊回到了寢室，每次她給家裡打電話要錢，都不敢在寢室。因為家裡的事情，自己由於壓抑，也曾講過一些，得到室友的回覆，卻是她們父母可不這樣，然後開始各自講起了自己父母有多好。那一次，金染真的後悔說出真心話，她覺得自己父母受到了貶低，可她沒辦法反駁，因為是自己先說出了自己的困境，才引來了別人的對比和優越感。從那以後，在所有人面前，金染總是炫耀家裡的好，隱藏了所有的一地雞毛。她明白了，大多數人不會對自己感同身受，別人更喜歡在自己脆弱的時候，找補優越感。她要收起自己難堪的一面，她要所有人都看到她的好，她不想再給別人傷害自己的機會。
