張生尋思著：“不對啊，這大冬天的，這麼冷，不能這麼洗啊。房車雖然有熱水能洗澡，但是不能泡啊。用冷水洗，自己可不敢，萬一感冒了，那不就完蛋了。”這時候張生看到了燒水壺，想到車裡有充電電瓶，把電瓶拿上來燒水不就行了。就這樣張生取完電瓶就開始一壺一壺地燒水。水燒開了，就倒進浴缸裡。一直燒了幾十壺水，張生已經不記得了，可是浴缸的水才十幾厘米深，又燒了幾壺，張生已經沒耐心了，涼點就涼點吧，洗一次也不能感冒，想到這就不燒水了，開始拆牛奶箱，一袋一袋地往裡倒牛奶，感覺水位差不多了，張生就脫掉衣服，光著身子躺進了浴缸裡。
剛進水裡還是有點涼，但躺了一會兒就感覺不那麼冷了。張生舒服地泡在牛奶浴裡，哼著不著調的小曲。水慢慢地越來越涼，張生也不敢再繼續泡下去了。剛站起身，他就打了個冷顫，可能是牛奶放多了，又或者是心理作用，總感覺身上發黏。可是再燒水又要好久，他拿起浴巾胡亂地擦了一下身子，穿上衣服就鑽進了房車。他要用房車的淋浴再衝洗一下。
在房車裡，溫熱的水流過張生的身體，他瞬間感覺溫暖了許多，不像剛才那麼冷了。洗完出來，張生也不準備回酒店了，太冷。至於放在酒店的電瓶，他打算明天一早去取，今晚還是住在車裡吧，畢竟外面還是很冷。坐了一會兒，張生給自己煮了兩袋泡麵，喝著泡麵湯，那種微辣暖身的感覺，讓他覺得胃裡也非常舒適。
張生穿上一套新衣服，之前的衣物和剛才吃泡麵的碗筷，都讓他開啟車窗扔了下去，反正有很多，他是不會洗的。
把車廂的溫度又調高了幾度，張生拿起手機，看著相簿裡的父母、朋友，一種極度的孤寂感湧上心頭，心情瞬間變得不美好了。他喃喃自語道：“爸媽，我該做什麼？我該去哪裡找你們？這個世界誰能告訴我到底怎麼了？”
想著想著，淚水順著張生的臉頰滑落，他抱著手機躺在床上，就這樣慢慢地流著淚進入了夢鄉。
第二天，當張生從滿是淚痕的枕頭上醒來，望著窗外灰濛濛的天空和夾雜著的小雪花，他的心中充滿了迷茫和不安。他喃喃自語道：“今天我該去哪裡呢？”
他的思緒在是繼續前進還是暫時停留之間糾結。雪天的道路會非常滑，這讓他的前行變得艱難。然而，留在這裡等待雪停也並非易事，因為那意味著他將不得不面對無盡的孤寂和寂靜。
張生暗自慶幸，這個末世並不是充滿了喪屍。否則，他可能早已成為了電視劇中那些活不過第二集的角色。沒有打怪升級，沒有破碎的城市，沒有漫天的火光，也沒有四處尖叫的人類。然而，與這些相比，孤寂與寂靜才是最致命的敵人。在這樣的末世中，心態的重要性變得尤為突出。如果一個人的心態不好，承受能力太差，那麼自殺可能會成為他們最終的選擇。
儘管感到孤獨，但張生仍然堅信這個世界上不可能只有他一個人存活下來。他相信，既然自己能夠活下來，那麼一定還有其他倖存者。只是，他還沒有找到他們，或許也有其他人正在尋找著他。
在這個寂靜的世界裡，張生的思緒在孤獨與希望之間交織。他知道，只有保持堅強的心態，才能在這個末世中生存下去。他下定決心，無論是前進還是停留，他都要繼續尋找其他倖存者的蹤跡。
張生不禁想起了魯濱遜，他獨自在海島上生活了那麼久，前期幾乎沒有與人交往，卻也過得很好。相比之下，自己現在的處境要好太多了，除了沒有其他人，什麼也不缺。張生樂觀地給自己加油打氣，然後啟動車輛繼續前行。
由於天氣不好，他開得很慢，但並不著急。實際上，他距離京都大約只有兩千公里，不停地開，也就二十多個小時就能到達。就這樣，張生決定先去京都看看。
除了中途加油、簡單休息和吃飯，張生沒有再耽誤時間。他想盡快到達目的地，看看國家的首都。張生總覺得首都一定會有人類，就算沒有人類，也一定能找到一些有用的資訊。
困了就睡，餓了就吃。終於，在第三天的傍晚，張生到達了京都。同樣寂靜的城市，讓他的心慢慢沉了下去。直到天色完全變黑，張生才熄火停車，不再轉悠。他準備今晚好好休息一下，等天亮了再出去看看。畢竟，這麼大的城市，他幾天也轉不完。而且，不像其他城市，張生打算在這裡多待一段時間。就算沒有遇到其他倖存者，他也要在這裡等待倖存者。
轉眼間，很多天過去了，張生每天都在重複著同樣的生活。他每天都會把音響放在車頂，迴圈播放著錄音內容：“有人嗎？還有活人嗎？”夜晚無聊的時候，張生會在車內用老式錄影機播放各種關於末世的影片。但是，這些影片都和他現在的生活不同，也不能給他帶來什麼啟發。
張生坐在馬路上，看著空曠的街道。因為是冬天，沒有野草橫生，但是街上的雪也同樣沒有人清理。還好這段時間的雪都不是很大，車輛還能透過。如果真的下了大雪，張生知道，他的車絕對開不走了，積雪會讓他寸步難行。
這幾天，張生的內心即將崩潰，他感覺自己就快要堅持不住了，彷彿只需要一個小小的導火索，他就會完全爆發。這種情緒的積聚，讓他感到無比的沉重和壓抑。
然而，當他低頭沉思時，突然發現地上有一片陰影掠過。張生的心跳瞬間加速，他迅速抬頭，想要確認那到底是什麼。令他驚喜的是，他看到了一群鳥從天空中飛過。這一刻，他的情緒如同即將噴發的火山一般，內心的興奮難以言表。
他的喉嚨發緊，想要大聲呼喊，卻發現自己無法發出一絲聲音。身體緊繃到極致，手指微微顫抖著，彷彿有無盡的能量即將噴湧而出。他瞪大了眼睛，目光緊緊追隨著那群鳥兒，生怕錯過它們的每一個動作。
此時此刻，張生的世界被興奮的洪流淹沒。這種情緒是如此強烈，以至於一切都變得模糊起來，只有那一群飛翔的鳥兒清晰地印在他的眼中。他的心跳愈發急促，彷彿要跳出胸膛，他感覺自己的血液在沸騰，全身充滿了力量。
