早上，彭亮去上班。在街上，見到卡車、客車插上彩旗，貼上標語，從行人中穿過。彭亮知道原來是丫窩山寨通車了，今天舉行通車典禮。望著遠去的彩車。彭亮高興起來。
這時間，常古城迎來了各個村寨的鄉親，他們來城裡，為應徵入伍的子弟送行。
彭亮下班回到屋裡，見到了三嬸和呂德彪夫婦，他們的呂鵬應徵入伍，成了一名新兵。李雪春在忙著招待他們。
這時，孩子們回來，見到了三嬸，圍上了她。一個個喚著他們的三婆。豔豔、拿出自已的作業，給三婆看，說著自已在學校裡的表現。呂德彪給了他們幾張電影票說：
“今晚歡送新兵，雪春，你們去看電影 。”
孩子們知道後蹦跳起來，彭亮爽快地答應著。
晚上，電影院外，密密麻麻的人群開始入場，彭亮他們跟在新兵後面進了電影院。
電影院內，燈光通明，片刻時間，歡送 會開始，會臺上，那些人發言後，新兵家屬發言。三嬸走上了會臺。她代表新兵家屬講話。她這位母親，那個年代，送兒子去朝鮮保家衛國，如今，讓孫子再穿上了軍裝。臺下的人，為她爆發熱烈的掌聲。
李雪春抱著喜泉，這陣的腦海裡出現了呂德虎憨憨的笑容，淚已打溼了她的眼睛。將臉躲在了喜泉的背後，彭亮坐在旁邊，他的懷裡站著秀鳳，他伸手碰了碰雪春，雪春沒有做聲，打了他一下。
第二天清早，廣播裡播放歡送親人的歌曲，南門口，新兵整齊列隊，一個個上了客車。彭亮、雪春帶著孩子，站在三嬸他們身邊，與客車裡的呂鵬告別。
這邊，王紹簫、向朝花在和兒子王鳴交待 著。向朝花不停地抹著淚，彭亮走了過去，與他們招呼後，看著王鳴進了客車裡。
客車啟動了，王鳴和那些新兵們，在親人的囑咐聲裡，漸漸遠去。
從前挨北泉的馬路，已經修改成了一條公路，旁邊的坡上，楊炳江的新屋已經破土動工。彭亮、雪春在幫忙開挖，他們在說著，自已新屋的選址。
晚上，周玉菡來到雪春屋裡，玩了一大陣，要離開時，雪春出門送她。
和雪春街穿過十字街，玉菡想到下放回城的人，一家一戶的日子都在變，在想：我的日子為什麼停止不前？心裡那份等待讓人心焦。到了又老又笨的時候，許濤海見到了我，他還認得出嗎？
李雪春見她走這一陣不做聲，對她看了一眼，玉菡唉地一聲道：
“我想，也有個驚喜是送給我的。許濤海來找我了。”雪春說：
“許大哥，他活著，一定會來找你的。我一直這麼想著。”
李雪春站在石階旁，看著玉菡往上走去，雪春揩著淚：玉菡姐心裡開始著急了。白天，在學校，身邊有一大群孩子圍著她，回到屋裡，轉來轉去只有她一人。不孤獨也孤獨啊。
深秋十月，王紹簫的女兒王莉要出嫁了，在這月的第一個星期天。王紹簫來到周玉菡屋裡，請她去幫忙。站在玉菡屋外的坪場上，王紹簫沒有進屋，玉菡走來他身邊，和紹簫確定了日子後，問道：
“雪春，你喊她了嗎？”
“玉菡姐，在朝花面前，雪春的名字，我提都不敢提。玉菡姐，到了中年，人的性格變化大。彭亮，望笑我喊了他們。”
玉菡點著頭，在坪場邊，送紹簫離開。
王莉出嫁了，周玉菡來到了王紹簫屋 ，本隊社員來幫忙的，在坪場上洗菜、清理桌椅。見到了玉菡，大家和她打著招呼。玉菡在與廚房裡的彭亮和望笑說著話，很快有人在喊周老師；有人在喊玉菡姐，有的喊玉菡的姓名。，對玉菡的到來。大家有著一致的親熱。對如何稱呼她，在爭執著。王紹簫插嘴道：
“你們不知道，玉菡姐還有一個稱呼，叫‘少二奶奶’。”彭亮站在廚房外，加上一句說：“再叫一回，會不會叫出奇蹟？”向望笑從 廚房裡走出，站在大家旁邊說：
“要是要那一天，玉菡姐，你要設宴請客。”彭亮說：
“玉菡姐，新奇稀罕的事，天天在變，你的那一天，我看也不遠了。”
這時，田大妹從外面走來，她接上彭亮的話說：
“新奇稀罕的事，你王紹簫才會撞上，全城姑娘一個沒有看上，到永順蓮花洞娶農會主席的女兒，向朝花要給她僱農父母翻個身，非要嫁紹簫這個地主兒子，你們說稀奇不稀奇？”
坪場上一陣笑起。向朝花平時在王紹簫面前，說話振振有詞，這會兒，她不言語，跟著大家不停地笑著。
中午，客人陸續聚攏，幫忙的人各就各位。玉菡、田大妹在坪場邊負責洗碗，王少簫在忙著迎接客人，卻不見了向朝花的身影。來做客的幾個社員，見到了玉菡，走到她們這邊，和她們攀談起來。
忙到天黑，幫忙的人才得休息。玉菡和田大妹在走之前，她倆去瞧王莉的嫁妝。幾床擺在床上的新被窩，最吸引人的目光。田大妹對玉菡說；
“當年嫁給彭有山，是自已走上門的。一件嫁妝都沒有，有山住的是個茅棚屋，我們在茅棚屋裡結了婚。”
田大妹說話時，和王莉一起來了幾個本隊的姑娘，害羞的和玉菡、大妹打著招呼，一個個笑眯眯的進了王莉的閨房。
她倆來到坪場，王紹簫在路邊送走了客人，與王紹簫說了聲，她倆走去了后街。
一路上說著話，周玉菡的心情卻回到了自已的新婚大喜的那天：絡繹不絕賀喜的人走進了許家，而自已害羞的不敢出門。那天，和自已說話最多的是楊湘琴，也在那天結識了她。許濤海至今不見歸宿，我卻得了個摯友，唉！如何解釋這人的機遇？
想到這裡，玉菡突然來了興趣，便說：
“大妹，陪我去看看許家大院。好嗎？”大妹問道：
“天天路過，沒有看夠？”玉菡嘆息一聲說；
“你莫笑我，這心裡面現在想去那裡走一走。”
田大妹依了玉菡，暗紅的路燈，照著她倆的身影，一起來到了許家大院的門外。玉菡瞧著院內說：
“大妹，我是在這院內結婚的。現在許家大院裡住了七八戶人家。”
有人從院內走出，她倆走開了。玉菡說：“大妹，我看見大家的日子都在變，我這心裡不如從前安靜、耐煩了。什麼時候也到我這裡變一回。”
“有山；他走了，我更清楚了你內心的想法。當一個人從你身邊無影無蹤時，才真正知道，這個人不在你身邊後的孤獨。內心裡，人是不能一個人過的。人的心，其實很痴。”
“守寡，我的守寡是等待。他說要回家來的；沒有誰告訴我，他不在了。你說，我不等 他，我會甘心嗎？”
“玉菡姐，你到有關 部門查尋過嗎？”
“去過幾回，找不到許濤海的訊息。但是，他們答應，幫我查尋。聽到他們說幫忙我找，心裡面有了希望，經常想著和許濤海見面的時候。這心裡面有些等的不安靜了。有時，我還能感覺到許濤海在新婚那天，牽我手的力度，他牽了我一回，讓我一輩子不願離開他。”
“多去幾趟問問，真會問出個名堂來。”
“是的，我也是這樣想的。許濤海，他真有來頭，要讓那些有權威的人幫我找。”
玉菡一句幽默話，和大妹站在岔道口輕輕地笑著。再說了一陣話，兩人才各走各的。
田大妹邊走邊想著玉菡的話，回頭見到玉菡的身影消失在了夜色裡。真的想看見許濤海來路上接玉菡，想著自已丈夫有山在時，自已回屋裡遲了，有山會在路上接自已，有人念想著多好。突然想到了玉菡的心思：女人痴，男人才有家。玉菡不改嫁，許濤海的家還在。玉菡，她肯定是這麼認為的。有人給我說媒，我沒有答應，我不再嫁，彭有山的家還在，我不想再嫁。其實，想的和玉菡是一樣的。
大妹站住了，想到了丈夫彭有山，雙手捂住了臉，獨自嗚嗚地哭出了聲。
剛剛忙完王紹簫屋嫁女，楊炳江屋新居落成熱火坑要請人幫忙。早上，李雪春來到周玉菡屋，來邀她去汽車站接楊湘琴，玉菡關了門，和雪春下了石階。
走在後街，她倆說起了楊湘琴，這時，幾個隊裡的姑娘從她們身邊走過，招呼後，知道她們是去楊炳江屋幫忙的。有的還回頭和她倆搭著話。雪春說：
“她們這個年齡，正是我給湘琴當丫鬟的那幾年。”玉菡嘆息道：
“人，只能年輕一回。只可惜，我和許濤海在六七天時間裡，把一生的幸福都用完了。”雪春過跟著說：
“哪裡，還有一半在許濤海那裡。”玉菡頓時有了笑容，她說：
“所以，我在等著，等他回來。”
“你們這些有文化的人，把事情看得那麼深透，痛苦起來，要比我們這些糊塗人更傷心。”
“雪春，我是想做一個糊塗人，可是，許濤海，她不容許我糊塗。”
“許濤海，許濤海，回城後，你提到他的名字，比任何時候都多。”
周玉菡朝雪春看去，默默地笑了。
在十字街，雪春眼快，瞧見了從旁邊走來的田愛萍，同時愛萍和她倆打著招呼。愛萍知道了今天楊家新居落成，她倆去幫忙。雪春見到愛萍在和自已說話時，愛萍的眼睛看去了前面，雪春回頭，原來是楊紹波和彭二燕走來。愛萍匆匆告別離開了她們。她站在了岔路口，對 前面的他們看去：彭二燕走在紹波身邊，她也有那麼高，看來他倆在一起，彼此都是喜歡的。紹波挨彭二燕那麼近，還雙雙一起上街。紹波；人不錯，唉！不是他的人，是走不到一起的。雖說與紹波的分手是被迫的，其中也有自已的過錯，沒有堅持到底。想到這裡，愛萍自我安慰起來：順了父母的安排，現在，日子還過得去，他也體貼人，想想要是和紹波在一起，也不會差到哪裡去，為什麼要放棄他？是下放嗎？現在，見到下放回來的人，都是一個笑臉，因為，他們回了城，結婚的結婚，建新屋的建新屋，我們這些人，看著他們在變。可是，我當時多傷害紹波的心，當時，我和他分開，他是不是痛不欲生啊，我不想自已是這樣的女人！
愛萍剛走兩步，回頭對他們那裡看去，紹波在這時也回頭瞧來了她這裡，愛萍趕忙抬頭看往一邊。
汽車站，他們接到了楊湘琴，一起往北泉走去，紹波和二燕在十字街和她們分開。紹波想著田愛萍剛才站在這裡，看著自已的情景。這陣，他停住了腳步：愛萍，她站這裡 ，在想什麼？其實，什麼作用都沒有了，是的，什麼作用都沒有了，想那些幹什麼？我的女人是世最溫柔的。下放；是老天在告訴我，我的婚姻在葫蘆鎮。
紹波見到二燕已經走了前，喚了她一聲，跟上了二燕。
中午，楊家的新屋邊，響起了鞭炮聲，楊湘琴特別邀來彭亮、向望笑和王紹簫與她們同桌。三個男人放下手裡的事情，一起坐在了桌邊。楊湘琴這陣成了他們暢談的核心人物。玉菡說：
“田志清還是那麼痴的守著你，叫人怎麼想得到？”雪春瞟了一眼湘琴道：
“葫蘆鎮，她是待不久的，田志清哪肯放她。”玉菡說：
“田志清的手捉著湘琴，從來沒有鬆開過。我說常古城有我一個傻的，還傻出了個男人田志清。他欲飛欲留，都那麼瀟灑，我卻傻在沒有盡頭的夢裡。湘琴，老天爺也有偏心眼的時候。”不等湘琴說話，王紹簫接上話道：
“我們男人羨慕田志清，你們女人羨慕楊湘琴；婚姻失而復得，湘琴，你和田志清重新在一起，詮釋了婚約的神秘。”
湘琴似乎有許多話要說出口，看著他們，真不知道該如何說清楚自已心裡的那種複雜。這陣，龍順禮在大夥兒中間，真的是被忘的了無痕跡，湘琴想告訴他們，龍順禮在她心裡仍然是不能捨棄的丈夫，見大家在興頭上，她沉默著沒有說一句話。玉菡說：
“湘琴，我是嫉妒你，老天 把什麼都給你留著，那田志清也是的；得了個楊湘琴，從此天下人都不在他眼裡了。”湘琴看著一個個臉上的笑容，她給玉菡做了個怪臉。彭亮說：
“你們在羨慕別人的時候，莫忘記我彭亮噢。”
彭亮話說後，眼光不時瞟著自已的妻子雪春。玉菡說：
“田螺姑娘被你娶到了，當然夠你樂一輩子的了。湘琴說：
“紹簫，望笑，你們在一個城裡，可要管著彭亮，今後，不要讓雪春為他再掉一滴淚。我要是知道了，你們；彭亮，一起教訓。”
“雪春又不是我婆娘。”
王紹簫插上這麼一句，一桌子人，笑成了一團。王紹簫見到玉菡在大家的笑聲裡，不再搭話。對她的默不作聲，大家看在了眼裡。彭亮給雪春遞去眼色，只見她的手，搭在了玉菡的肩上道：
“常古城要通鐵路了，許濤海哪天回來，玉菡姐，你也要遠走高飛了。”湘琴站起說：
“玉菡，現在大家都在變，相信你也會柳暗花明的。”
大家同時站起，朝玉菡拿起了碗。
常古城通火車了。這天，站臺上，站滿了人。迎接火車開進常古城。周玉菡手拿小彩旗，身邊是歡迎的學生。玉菡前方的火車洞口，心想：通了火車，更便捷了，要去哪裡還難嗎？可是，我 去哪裡都寸步難行。我擔心，許濤海回來了，找不著我。
玉菡在思索的時候，雪春穿過人群，喚著玉菡，來到了她這裡。走近說：
“好高興，常古城通了火車。我到那邊見到了楊大叔和姚姨。他倆和幾個老人在一起。玉菡姐，你說，我 姐，他們一屋，會坐火車回常古城嗎？”
雪春激動地有著說不完的話，玉菡沒有回答她。此時，玉菡也在激動中：是的，他會坐火車回來嗎，他會坐火車回來嗎？他會來嗎？懷揣著自已的心思，玉菡情不自禁地問起了雪春：
“你說，許濤海，他會坐這趟火車來常古城嗎？”雪春馬上答道：
“會的，不是這一 趟，說不定是下一趟哩。”
“下一趟，”玉菡將信將疑地看著雪春說，“不是這一趟，可能是下一趟。通了火車，等待他的路程縮短了。雪春，我相信你的話，不是這一趟，下趟，會有他的。”
火車洞口，汽笛長鳴，火車 徐徐開進了站。火車停下，雪春牽著玉菡，去了火車的車窗邊，往一個個車窗內瞧去，玉菡跟她一樣，在辨認車廂內的人，聽雪春在說：
“我姐，他們一屋來了嗎？”玉菡也在說：
“濤海，濤海在車廂裡嗎？”一邊朝車廂裡喊道：“許濤海，許濤海，”
周玉菡被雪春牽著，往一節節車廂跑著。車廂內，張宏源眼睛在盯著她們，他碰了碰身邊的女人，終於喚道：
“玉菡，雪春，”
“濤海，是濤海，雪春，我聽出了許濤海在喚我們。”她倆跑過了車廂，玉菡大聲喚一聲：“濤海，”她倆又轉了回來。雪春看到了姐姐李碧春一屋人，大喜道：
“姐姐，姐夫，”
雪春的笑容裡真是喜出望外，她離開玉菡跑向李碧春他們，站在一起時，她說：“姐姐，你們一屋真的坐火車回城來了。”
周玉菡仍然站在原地，看著他們相見、擁抱。玉菡慢慢地移動著腳步，剛才張宏源喊那一聲，她的心要跳出了心窩，確認是不是許濤海在喚她時，她從驚疑中清醒，走向李碧春他們那裡。在想：常古城最遠的一屋都回了城，看著他們相逢的笑容，我真想哭，何時，我屋也有重逢歡喜的這一天？許濤海，你回常古城一趟吧，讓我見一面你呀！
李碧春在朝玉菡這裡跑來，到了她的身邊，碧春抱住了玉菡。倏地，玉菡淚珠滾落，但還是面帶著笑容。張宏源他們走近她倆，玉菡揩著淚，與宏源招呼後，對他們的兒子看去說：
“張晴，這長相帥的，我都不敢認了。”
張晴站在父親旁邊，靦腆地笑著。喚道：
“周阿姨，”玉菡應著說：
“下放去了那麼遠的地方，回城媳婦沒帶一個？”
張晴低著頭笑了笑，沒有回答。張宏源說：
“在江西銀都，媒人來屋裡說媒，張晴說，等一等，目的，是想回常古城。婚事也就耽擱著。”碧春卻歡喜道：
“回城，終於被張晴給等來了。”
他們說話的時候，楊炳江和姚二孃來到了他們這裡。與張宏源一屋見了面，皆大歡喜。
張宏源、李碧春和兒子張晴在站臺的護欄邊，俯瞰著常古城，一家人笑在了一起。
