張瑞如願進入巴黎政法學院讀書，巴黎政治學院培養了眾多的領袖人才，又被譽為“社會精英的搖籃”。
透過邱朝明的引薦，她有幸認識了著名畫家張先生，這位三不女人的朋友圈很小，卻對來自祖國的姑娘來了興致。
她邀請張瑞做她的模特，張瑞欣然應允。這位後世頗負盛名的女畫家，此刻生活的並不富足，甚至有些清貧。
她自稱“三不女人”：不談戀愛，不加入外國籍，不依附畫廊拍賣作品。終日在臥室作畫，靠友人接濟度日。
富足的精神讓她絲毫不在意這些所謂的“清貧”。看著張先生畫筆下的自己，仿若注入了靈魂一般，畫出了她不曾表露的情感。
自此張瑞多了一個新的起點——學油畫。隨著75年5月份被下放的副主席復起，前來浪漫國訪問，國內形勢有了變化。
她雖然不敢明目張膽地學習油畫——這種資本主義的產物，卻是在邱朝明的掩護下暗渡陳倉。
週末，她邀請張先生喝咖啡，兩人輕聲細語地交談著。
“張瑞，你不併愛邱朝明，你心裡有著別人。”張先生不是用疑問的語氣，而是用了肯定的語氣。
“張先生向來目光如炬，今天怕是要走了眼！我正在努力愛他……”
“你這丫頭！愛哪有努力就可以做到的？”
“您和您的先生呢？”
“他成就了我，沒有他就沒有我的今日。”
“您對他是感激還是愛情？”
“他年長我12歲，當時已有妻子，他是一位學識淵博、平易近人而又風度翩翩的男子。
我當時正是17歲情竇初開的年紀，在他的健談與學識中逐漸淪陷了，由崇拜到心生愛慕之情。”
“您為他堅守了40年不曾戀愛，可曾回頭看過王先生？”
張先生端咖啡的手微微顫抖了一下，“我們是極好的朋友……”
“如果不是真愛，王先生會默默為您做了他能所做到的一切？”
“我告訴過他，我不諱言，我有痛苦，但也有寬慰，那就是我先生和我真誠相愛，我雖然和他隔著異國他鄉，但我相信總有一天，我還要回他的身邊。”
“幾十年來您先生可曾寫過一封書信讓您回國？況且，您先生已去世多年，我知道您情深意重，可我還明白一點，死者已矣，生者如斯，珍惜眼前人！”
“你倒是比我活得通透……”
“王先生把對您的愛深埋心底，以一個知己好友的身份，不離不棄一直陪伴您身邊，您此生算是負了他的深情。”
“已然錯過，已然錯過……”
“您在橋上看風景，看風景的人在樓上看您。”
“你呢？準備錯過哪個？”
張瑞淡淡地笑著：“不識廬山真面目，只緣身在此山中。我啊……並不通透，可我是個自私的女人……”
“怎麼說？”
“我愛的人……我總想著留給他最美好的回憶，可若他看到我最不堪的一面，如此，不如離開——相見不如懷念。”
“相見不如懷念……若我與先生當真廝守，或許就不會如此愛了吧？”
“張先生，有殘缺才顯得完美，有遺憾才叫做人生。”
“我這一生……想來也是值得的！”
“自然值得，作為女人，您雖出身貧寒，卻能於塵埃裡綻放出絢麗之花。您一身傲骨，即便歷經滄桑也依然鐵骨錚錚。”
“可我的愛情……”
“他為您無私奉獻一切，您為他畫地為牢孤獨至死，終是令人動容不已，深感遺憾的。
可換個角度來看，您又是幸運的，您奮不顧身地愛過，也享受過別人奮不顧身的愛您。”
“張瑞，謝謝你對我這生的詮釋，我欣慰矣！”
“張先生可敬！”
漫步在大使館的街頭，迎面走來一位深情款款的男人，張瑞總覺得他熟悉卻又陌生。
“張瑞……”邱朝明走到她面前，聲音柔和。
“這樣開心？有什麼喜事嗎？”
“你的攝影作品——長城刊登在浪漫國的報紙上了！浪漫國著名攝影師被作品吸引，即將開啟花國之旅，透過他的攝影作品讓更多外國人瞭解花國……”
張瑞垂頭微笑，那是她在國內時拍的照片，透過華僑朋友推薦給了報社，沒想到又有意外之喜。
“你的優秀讓我更加迷戀，這可如何是好？”
“因為我有一位優秀的老師，攝影是他為我做的啟蒙。”
“鄭總委的確不凡！”
邱朝明與她並肩而行，“你今天很漂亮！與往日的美麗有所不同。”
“哪裡不同？”
“笑容！你今天對我真心笑了，展顏的你有著迷人風情……”
“大約是情人眼中出西施吧！你每每見我都有一句不同的讚美，我當真有那樣好？”
“我如今還未發現多少，需用一生來告訴你！”
他慢慢移過手抓住了她的手，小心翼翼，生怕褻瀆了一般。
