2027年5月
安文，你肯定不會想到，我們會有一個女兒吧。
應該是我酒喝太多了，知道有她的時候，已經是六個月了。孩子生下來在醫院住了兩個月才能和我回家。但是你不要擔心，她出生的時候小曼、阿林和唯宇都有過來陪她。
我給她起了中文名字叫許木。
今天是許木一歲的生日，挺有意思的，許木和你一天生日，也和我一天生日。
我們仨都是不同月份的十九。
小曼和阿林都喜歡叫她小十九。
我倒是無所謂。
說起來，我對許木好像並沒有多少感情。
如果你在，應該會很喜歡她吧。
照顧一個孩子真的好麻煩，好累，這份苦本應該也有你一份的。
你總說，讓我不要怪你。
你憑什麼要我不怪你？
2042年3月
安文，又過去十七年了，你猜這十七年裡我都在做什麼？
沒什麼，除了工作，就是照顧許木，還有就是想你。
沒什麼其他事可做了。
只是感覺，人生真的很無聊。
許木已經十六歲了，這16年裡，我每年都會帶她體檢，很健康。
今年，許木已經讀高中一年級了。
安文，對不起，我沒有教會她彈吉他。你知道的，我連貝斯和吉他都分不清，怎麼可能教會她彈吉他呢？
最近，小姑娘每天回家張嘴閉嘴全是髒話，中文講的巨差，我真想給她送回廬州去。
你不必擔心她回去之後會有什麼不適應。
她六歲之前，每年阿林都會過來把她接走，送去廬州的爺爺奶奶家住半年左右，再送回韓國。
是的，你留給我的房子，後來，我接了你的爸爸媽媽過去住。
六歲之後，她就學會自己搭乘飛機回廬州了。只是，自從她上學後，每年只能回去待兩個月不到。
也許，這就是她中文講的稀爛的原因吧。
你有沒有怪我，從來沒有回去過，從來沒有去看過你？
我不在乎這些，我能在睡著的時候看到你已經很知足了。
其實，我早就不怪你了，我也從沒有怪過你。
我也很想去看看你，帶著一束鮮花，帶著你的爸爸媽媽，還有許木一起去，但我不敢啊。
你知道的，我是膽小鬼。
我會哭死的。
2042年10月
安文，我最終還是決定要送許木回廬州去生活。
這孩子，最近真的令我煩躁。
也許，是我最近壓力太大，酒喝多了，看什麼都很煩吧。
我真的好想你。
看著許木的成績單，看著她每天滿口髒話，我真想揍她。
但她長得和你越來越像了，我又下不去手。
你還記得在哈爾濱的時候，我說你如果是個姑娘，肯定會更漂亮的事吧。
許木自從十二歲開始，就開始慢慢地變成了你的樣子了，有很大很大的眼睛，很歐式很歐式的雙眼皮。但她太瘦了，現在都不到八十斤，所以並沒有很好看。應該是我做飯太難吃的原因。
這些年，我很少做飯。她上學的時候就在學校吃食堂，不上學的時候就跟著我在醫院吃食堂，倒也沒什麼怨言，還算是一個比較好養的孩子。
我想，這麼多年過去，我應該可以情緒穩定了，再走在廬州的路上，應該不會再哭到難以自抑了吧。
我想，我要去看看你了。
月底吧，月底我就會帶許木回去。
對了，這幾年，我有在廬州買了更大的房子，還有個不算是很大的院子。
我想過了，你留給我的房子，最後，就留給許木吧。
你的爸爸媽媽，我的爸爸媽媽，許木，和我，還有你，我們就都去大房子生活吧。這樣，我們一家人，終於都整整齊齊了。
很抱歉，這一天來的這樣晚。
2043年12月
安文，今天廬州下雪了。
早上，我在院子裡踩雪。許木在屋子裡和爺爺吵架，奶奶、姥姥、姥爺都在勸他倆別吵了，可是，許木越吵聲音越大。
我真的懶得管她，這孩子太叛逆了。
爺爺說著漢語，她說著韓語，彼此都不知道對方在說什麼，也能吵起來，也真的是個人才。
無非就是些老人想讓她多吃些早飯，她就在那各種牴觸罷了。
小曼和阿林總勸我，讓我多給許木一些愛，她也許就不是現在這個樣子了。
安文，你知道的，我不是不愛許木，我比任何人都愛她，只是，她現在這個樣子，我真的懶得管她。
小曼和阿林也都有勸過許木，讓她好好聽話。
你知道許木說什麼嗎？
她說，不要。
天哪，許木現在在我眼裡真的就是個壞孩子。
你爸爸和我談過許木的問題，他覺得是因為你不在的原因，許木從沒有感受過爸爸，才會讓她性格有些缺失。但是之前，所有人，都有給她講過你的事，只是我從沒講過。
你爸爸說，許木更想聽的，還是自己媽媽口中的爸爸。
我和你，還有許木，我們才是最親的一家人。這一家人中不應該只有我和你，還應該有我們的孩子，許木。
我想過了，你爸爸說的很對，不愧是教授啊。
於是，我決定要好好地給許木講講你的事。
從哪講起呢？就從2015年的南京祿口機場講起吧。
