一葉落，而知秋。秋風起，知寒涼。秋雨落，思無著。
偏是個風起、雨落、枯葉飄零的日子，雖然未及深秋，卻已經頗有幾分寒意。
不名荒陲，千里戈壁，於無跡處生出一汪碧湖。湖邊立著一間木屋，屋旁泊著一輛越野。這裡不通水電，人跡罕至，四野一片死寂。
入夜時分，天色昏暗，唯有亮著燈的房間內，才讓人有幾分溫暖的歸宿感。湊近看時，屋裡放有一床、一桌、一椅，皆為簡陋的粗木製品。此外，還在砂礫裸露的地面上散落著幾個大號的包裹，裡面塞滿了各類的生活用品。
一個滿面風霜的消瘦男子，正倚靠在木床上，靜靜地傾聽著那湖水拍岸的聲響。桌上有酒，陶罐裝盛，陳年佳釀，這男子時不時地探手取過，仰首抿上一口。
向湖的窗戶密封不嚴，陣陣冷風從縫隙裡透過，滌盪著整個房間。突然間一股寒風呼嘯著掠過，讓他下意識裡縮了下脖子。
就此一剎那間，無邊的寂寞似潮水般湧來，毫無徵兆的席捲著他。那似是一張收縮的網，緊緊地勒住他的心臟，又似是一雙極力握緊的手，狠狠地擠壓著它。
男子猛地一陣心塞，眼前有些發暈，喉管裡尖銳的咳嗽開來，接連吐出了幾口夾雜著猩紅的痰液。
“何以解憂，唯有杜康”。他強忍著，坐直了身體，緩了緩神，然後伸手取過酒罐，猛地灌了兩口。
“是時候了，不如歸去，也無風雨也無晴”，男子嘴裡嘟噥著，緩緩的站起身來，慢慢地走到了包裹跟前，然後從裡面摸索出三樣東西，一個藥瓶，一張信紙和一卷透明膠帶。
之後，他來到了桌前，把那張信紙平鋪在桌面上，用膠帶將它整面的封貼嚴實。接著他又坐回到床頭，擰開瓶蓋倒出了裡面的藥片，然後就著酒液把它全部吞服了下去。
最後，他蜷縮排被褥裡，斜靠著床頭仰躺著，一口緊接一口的，把那罐瓊漿喝了個一乾二淨。
“這下真的醉了，那就開始睡吧，只是這一醉便是永別！”他無聲的默唸著。
窗外的雨勢漸大，狂放的雨絲在風裡跳躍著，“噼啪”地撲打在木屋的外牆上。男子此時渾然未覺，他的頭腦裡昏沉著，幾分思緒若有若無的飄忽著。
“兩情豈有久長時，若真心相悅，便只在朝朝暮暮！”男子唸叨著，恍然間，飄忽的思緒又回到了那座小城、那條街道、那個深秋、那個雨夜……
思緒遠去了，他也睡去了，這一睡便是永遠。
只有燈光下，桌面上，信紙裡，那一行行墨跡已乾的字型，或許還會長些時間記述著他曾來過的痕跡。
“浮生四十五載，半數光陰虛度。然人世間酸甜苦辣之味已嘗，悲歡離合之情已歷，風花雪月之事已閱，已然無悔矣。
此生可堪幸哉，雖生於微寒，又半程無憂，比之上不足，比之下有餘，常感滿足也。
我所好不多，為求學、為工作、為生計，雖遊歷甚多、涉獵甚全、交友甚廣，卻不喜一應俗事，獨貪戀杯中之物。
人多責酒之毒害，我亦為其行將就木。然我不以為怪，尤甚愛之，可謂‘生非人傑莫怪酒，死有瓊漿不鬼雄’。
去時無多，話不多言……
本意悄悄作別，又恐貽害無辜。唯此留下寸言，概有以下心意：
一者，我之辭世或者意外，概與他人無涉，無需煩勞有司過多費心。
二者，就孝義而言，生我之人已往去，我概無所生之人，已然無我，可以無憾；就錢財而言，我於國家、銀行、企業、親友，皆無分毫虧欠。
三者，唯所憾者，情債難償，此番與故交、紅顏不辭永別，難免心有慼慼。
‘獨抱美酒今長去，不知往生是何緣？’言已盡，別了吧……”
