母親的身體狀況雖然不太好，但她仍然時刻關心著我的學習和生活。
母親老師不斷地催促我儘快回到學校學習，以免落下進度。我非常感謝老師的關心和提醒，但同時我也深感矛盾和糾結。我知道我不能放棄學業，但我也不能離開母親，讓她一個人面對病痛和孤獨。
12月24日那晚，突然想到有一天，如果母親不在了，我會怎麼樣？想到這裡，我再也控制不住自己的情緒，哭泣出聲。
母親被我嚇了一跳，她轉過頭看著我，眼中流露出擔憂和關愛。她走過來，用手背幫我拭淚，像小時候一樣，只要我在外面受了委屈，就會哭著跑回來找她。
那一刻，我的眼淚如泉水般湧出，不斷地往外湧，母親怎麼擦也擦不幹。我抱著她，一邊哭，一邊嘴裡不停地喊著“媽”。
我感到無助和恐懼，失去母親的日子我無法想象。我害怕孤獨，害怕失去這個一直以來最親密的人。
母親用她那溫暖的雙手輕輕地拍著我，讓我感到安慰和安全。她在我耳邊輕聲地說：“不要害怕，無論發生什麼，我都會一直陪在你身邊。”
在母親的懷抱中，我感到了一種力量和勇氣。我意識到，我不能讓母親看到我的脆弱和無助。我要堅強，為了她，為了我們共同度過的時光。
母親在醫院住了差不多一個月，經過放療和每天吊消炎藥的治療，咳嗽有了明顯的改善，也不再咳血了。我們都感到非常欣慰和高興，看到母親的病情逐漸好轉，我們的心情也變得輕鬆起來。
醫生叮囑母親回家後要注意飲食清淡，不要吃辛辣刺激的食物，並定期來醫院複查。聽到醫生的建議，母親很高興，我也很高興。
1999年3月9日晚上，我11點鐘自習完回到宿舍，簡單地洗漱了一下後，就上床睡覺。
就在我剛進入夢鄉的時候，舍管拍響了我們宿舍的大門，門外還有四姨，她哭著告訴我說：“你母親這次遇到坎了，剛剛被救護車拉到醫院去了。”
當時我整個人都是懵的，這怎麼可能呢？明明母親頭一天晚上還跟我打了差不半個小時電話的，從我小時候一直說到了我上高中；從說當年在橋葉大酒店工作，一直說到讓人振奮的燒烤一條街；從外婆家裡小雞一直說到了不會捉老鼠的小花!最終，母親還是在我的催促下，才怏怏地掛了電話的。
我哪裡知道，那會是我們母子的最後一次對話啊？我還有太多的話，沒來得及跟母親訴說呢！
那一刻我沒有掉眼淚，雖然腦子裡很亂，千頭萬緒的，趕緊拿起床頭的外套穿了起來，好不容易穿好了，結果還給穿反了！準備穿鞋的時候，明明襪子拿在手裡，我卻還在到處找襪子，那一刻，我的腦袋已經不做主了!
寂靜的夜裡，只有我和四姨匆匆的腳步聲，馬路上一個人都沒有，偶爾，一輛私家車從我們面前駛過，打破了這個深夜的寂靜。
徹骨的夜裡，我的心裡像憋著一團火，感受不到一絲的寒冷! 我一直在內心默默地祈禱，希望母親能夠挺過去，但願她能轉危為安!
眼看就要零點了，我來到了醫院，我還沒來得及問母親的情況，三姨告訴我，“你母親走了，送回家裡去了!”
我心如刀絞，母親還是沒能扛過去!
儘管我心中早已預感到這一天會來臨，但當它真正降臨的時候，我還是被深深的痛苦所淹沒，那種痛楚如同骨髓被抽離，讓我幾乎無法呼吸。
我靜靜地坐在長椅上，眼淚如斷線的珠子，一顆顆滑落，心中的悲傷如海浪般洶湧，無法抑制。
這個世界上，有些痛苦是無法言喻的，只能透過眼淚去表達。我閉上眼睛，讓淚水在黑暗中默默流淌，那是我的悲傷，也是我對這個世界的不解和無奈。
我感到自己彷彿被困在一個無盡的深淵中，四周漆黑一片，只有我自己在獨自承受著這份痛苦。
時間彷彿靜止了，我的世界裡只剩下我一個人。我靜靜地坐在那裡，任由淚水在臉上流淌，感受著心中那種無法言說的痛楚。
三姨和四姨默默地拍著我的後背，陪著我一起掉眼淚。
我拖著沉重的步伐回到家，一路上思緒萬千。到家門口，我深吸一口氣，平復了一下心情，輕輕推開家門。家裡已經佈置得莊嚴肅穆，空氣中瀰漫著一種沉痛的氣息。我邁著沉重的步伐走到母親躺著的靈柩前，跪下磕頭，然後輕輕地掀開蓋在母親臉上的薄被和黃表紙。
當我看到母親那張熟悉而安詳的臉龐時，我再也抑制不住內心的悲傷，嗚嗚咽咽地哭出聲來。我盡力控制著哭聲，但內心的痛苦和悲傷讓我無法自持。
哭過之後，我站起來，走到一旁洗了一把臉，換上孝衣，再次跪在母親的靈柩前。我默默地往火盆裡燒紙錢，一邊燒一邊低聲呼喚著母親的名字。我的內心雖然還是感到痛苦，但已經逐漸開始接受這個現實。
這時候，不斷有親朋好友前來弔唁，我走到他們面前，低頭致謝，和他們一起悼念母親。他們的眼眶也紅了，有些甚至忍不住流下了眼淚。我們彼此之間默默地交流著內心的痛苦和思念，互相安慰著。
在這個悲傷的時刻，我感覺自己就像一個木偶，被人安排著一會兒這樣，一會兒那樣。我似乎已經忘記了悲傷，也忘記了哭泣。我只是機械地按照習俗和禮儀行事，同時盡力安慰自己和其他前來悼念的親朋好友們。
母親肺癌晚期骨轉移，從確診到去世只有短短的97天。這97天裡，我經歷了從震驚、恐懼到痛苦、無助的心理歷程。
餘生再無慈母陪伴，此去隔山海，此去再無期，從此您長眠,我常念。
