“命運就像大廈，如都市幻化，凌亂如燈火中的密碼。”據說這首歌就是樂隊站在太平山頂，看著遠處的萬家燈火而寫下的。
太平山山頂不愧是世界著名富人區，這裡真正做到了遠離城市喧囂，靜享都市繁華。綠樹掩映的山林之中，鳥語花香，路畔的棕櫚樹、榕樹慵懶地向前延伸，一站就是很多年。太陽曬熱花草的氣味，夾雜著泥土的芬芳，陽光在樹梢間跳舞，地上是跳動的斑駁，晨練的人在光影中穿行。一幢幢豪華別墅依山而建，微風拂過海面，蟬鳴漾入雲間，不知名的鳥兒在空中盤旋俯瞰，並不驚醒下面的人類。蔥蔥郁郁的山林間，一條條道路延伸、連線、枝枝杈杈地漫展著，又彎彎曲曲地隱沒，它們不知是否看見了命運的構造？
39歲的菲傭傑西卡，不高的個子，黑黑瘦瘦，看上去一臉憨厚朴實。每天8.30她會準時來到11號別墅門口，她週一到週五上午都會過來這裡打掃衛生。她在老家有四個嗷嗷待哺的孩子，老公好吃懶做無所事事，十幾年前，她在老鄉的推薦下，經過短期培訓後，來到繁華的香港，成為大家嘴裡的“菲傭”“賓妹”“工姐”，她把掙來的錢幾乎全寄了回去，雖然兩年才能回去一次，但是四個孩子的生活得到了大大的改善，她覺得再怎麼辛苦也值了。
她在嘉人影視公司的經紀人黎姐家幫傭好幾年了，黎姐對她還算不錯，她在黎姐的派遣下，每天到這裡幹半天活兒。黎姐家離這裡很遠，打車過來需要四十分鐘。這是一幢長租房，住著的人總是不斷的變換著，年輕的男男女女經常通宵開派對，搞得滿地狼藉，她已經習慣了，好在黎姐給的報酬不錯，偶爾還能收到客人額外的小費。
傑西卡推開黑色大門上虛掩的小門，看來又是忘記上鎖一天。她掏出鑰匙開啟防盜門，屋內悄無聲息，廚房和客廳散落著幾隻空酒瓶，衛生間還有嘔吐過的痕跡，也不知道是誰又酗酒了。
傑西卡穿上鞋套，開始清理一樓，她乾得很認真，先收拾完雜物，整理了桌面，接著開始打掃地毯，又跪在地上一點點地擦拭大理石地面，終於忙完了，她直起身來捶捶腰，看著整理完畢煥然一新的室內，她很滿意自己的勞動成果，這也是香港離不開她們的原因，也是這個群體賴以生存的空間，她很珍惜。
她從黑色揹包裡掏出毛巾擦了擦汗，又從側面口袋拽出水杯，坐在椅子上，咕咚咕咚喝了個夠。
一樓清潔完畢後，她脫了鞋，在襪子上套了個軟底鞋套，躡手躡腳地上了二樓，這裡的房客都是夜貓子，她不想驚醒他們。
二樓一共有三個套間。朝南的兩間分別各住著兩個女孩，一位名叫楊怡，另一位名叫蕭鶯鶯，北邊那間住著一位男孩，名字叫曲棋，他們都是跟著黎姐的。
楊怡是土生土長的香港人，頭髮染成了亞麻色，她的祖上顯然有混血血統，五官比亞洲人要更立體些，琥珀色的眼眸忽然會睜的大大的，像一隻突然受驚了的貓。平時總是一副心不在焉，精神渙散的樣子。她個子很高，有一米七五，蜂腰胯寬大長腿，擁有著誘人的曲線。她平常總喜歡穿低領的緊身背心，豐滿的上圍被包裹得更具誘惑力，牛仔超短褲下，雪白的長腿讓人面紅耳赤，心跳加速，連女人都忍不住要多看幾眼。蕭鶯鶯和曲棋都是大陸過來的，也是男帥女靚，要不然也吃不了演員這碗飯，平常來這裡作客的人通常也都是長相非凡，上流作派的樣子。常常把傑西卡看得眼珠子都轉不動了，暗自感嘆造物主的不公。傑西卡在這裡雖然做了也有一年多，三人同框的情況卻很少，想來三人關係也一般。
前兩天曲棋和蕭鶯鶯回了內地，臨走前交代傑西卡，每天要開窗通風房間的給綠植澆水。傑西卡覺得曲棋和蕭鶯鶯要更隨和，看到她總是要喊一聲“姐姐來了”“姐姐辛苦了”，她心裡挺受用的。
相比之下，楊小姐則總是掛著臉，很少正眼看她，最多就是說：“傑西卡，倒杯水”，哪怕水就在她手邊，都要使喚她一下，讓她遞到手裡。她的房間收拾起來也麻煩，總是這個不許弄，那個不許碰的，挑剔的很。但是楊小姐很大方，隔三岔五的會給她小費，特別是有豪車來接她的時候，她總是打扮得像一隻開屏的孔雀，上車之前，總會喊傑西卡幫她拿包，然後總是會從小坤包裡隨意掏出幾張港幣，塞在她手裡，吩咐她不要告訴黎姐她出去的事，一般這種時候，她可能會消失好幾天。
她的門反鎖著的時候，說明房間有人留宿。起先，楊小姐還有點兒顧忌，後來就不管不顧了，什麼黏糊糊的紙巾，說不清道不明的衛生用品，床上地下到處都是。不過傑西卡收拾的時候，倒也沒有過多怨言，畢竟自己就是幹這個的，不好說三道四。
輕手輕腳地打掃好曲棋和蕭鶯鶯的房間，抬手看看錶，已經是十二點了，平常這個時間，楊小姐也差不多該下樓了，她從不吃早飯，起床後通常也只是喝一杯牛奶。
傑西卡走到門前，門虛掩著，她試探著推開，看到楊怡穿著白色的吊帶裙仰面躺在厚厚的羊毛地毯上，她的一縷長卷發覆蓋在臉上，似乎睡得又香又沉。攤開的右手邊，放著只剩半瓶的威士忌。房間裡的冷氣開得很足，傑西卡禁不住打了個冷顫。
她以為楊怡是喝多了直接睡在了地上，以前也有過。她嘴裡嘟囔著推開門，想從床上拿條毯子幫她蓋上。門一推，有隻藥瓶在地毯上滾著，她彎腰撿了起來，藥瓶是空的，上面寫著“氯硝西泮”的字樣，她有點心慌，這又是酒又是藥的，別是出什麼事了。
捂著胸口，她感受到自己的心臟正急速加劇地跳動著，壯著膽子屏住呼吸湊上前去，楊小姐的臉柔和放鬆，閉著眼像個不諳世事的孩子，傑西卡去拉她的手，試圖喚醒她，但是她的手冰涼而僵硬，傑西卡嚇得後退兩步，一屁股跌坐在地上，房門被撞的“嘭”一聲從身後關上，傑西卡忍不住“啊啊啊”地大叫著，連滾帶爬地開啟房門，從樓梯滾下了來，鞋套也滑掉了，小腿被臺階的邊沿磕碰到了，好幾處呈現著青紫色。
她顧不上疼，手忙腳亂地掏著揹包，越急，越慌，也越亂，總算找到了手機，雙手顫抖著，總算撥通了“999”，她語無倫次地在電話裡重複著：“快，快，快，來人啊，這裡，這裡有人死了”，999的接線員安撫著她，終於搞清了地址，讓她在那兒等著，不要離開現場，警察隨後就到。
掛了電話，傑西卡覺得整幢屋子都變得陰森了起來，哪裡還敢再呆，她哆嗦著腿跑到路口，等著警察的到來。
十分鐘不到，兩輛警車呼嘯而來，警笛聲一路撕裂著這片的恬靜安謐。傑西卡連比帶劃地跟警察描述著，指引警察來到案發的房間。
門口拉起了警戒線，眾人對死者的年輕美貌略略表示了驚詫和惋惜，白色的紗簾隨風飄蕩著，來回的在女孩臉上掃過，像是要把她叫醒。有女警在四處拍照取證，刑偵和法醫也陸續入場，安眠藥瓶，酒瓶等等作為證物被一一封存。
刑警隊的隊長何以超面色沉著，他冷靜地環顧了房屋外圍一圈，然後才進入屋內，看到已經被清理打掃過的一樓微微蹙眉，他在樓梯上上下下走了好幾個來回，一會兒站起一會兒蹲下的探頭觀察著，最後才來到了案發的房間。
他問傑西卡：“屍體是什麼時間發現的？”
“十一點的樣子。”
“準確嗎？”
“準確的，我，我推門的時候看過手錶，吶吶，就是我手上這個，很準的，”傑西卡指了指。
阿超盯著看了兩眼，那是一塊新款的浪琴，他接著問：“屍體是否移動過？”
“沒有沒有，沒有動過。嚇都嚇死了，哪敢動啊！”
“你來的時候是直接進來還是開鎖進來的？”
“額，這個，大門是鎖著的，大門上的小門是開，開著的。”
“開了多少？”
“一條縫吧，對，一條縫。”
“怎樣開著的？你到門口演示給我看下，等下，來個人，先留存下門口的指紋。”
“這大門平常都是鎖著的嗎？有幾把鑰匙？”
“大門只有用車的幾個人有鑰匙，是電動鑰匙，我也不清楚一共有幾把。平常我都是開小門進來，小門鑰匙除了我之外，住在這裡的也都有，公司應該也有備用的。”
“你進來的時候房間窗戶是開著的嗎？”
“是的，本來就是開著的。”
“一樓打掃的酒瓶在哪裡？”
“在院子的垃圾袋裡。”
……
他問得很仔細，一條條做著筆錄，偶爾會停下來沉思會兒。從現場掌握的情況初步推斷，看起來似乎都比較符合自殺的特徵。這個地段的小區安保嚴格，外人隨便闖入的可能性很小，現場也沒有搏鬥的痕跡，警察事後也調查了監控，昨夜只有楊怡一個人回來，沒有第二人出現過。
死者詳細身份資訊很快被核實，死者楊怡，23歲，嘉人影視公司簽約演員、模特，曾參演過幾部並不賣座的電影。這幢房子是由嘉人公司承租，同住的還有倆人，經核實一週前就已經離開香港回了內地。所以這段時間，這幢房子就只有楊怡一人居住，除了傑西卡每天會過來打掃衛生。
傑西卡縮在一旁還在絮絮叨叨，不斷地在胸前畫著十字架，一副被嚇破了膽的模樣。
警察查閱了楊怡的所有檔案，她的父親早亡，母親改嫁到澳洲後失聯。2歲的她和7歲的哥哥楊東同時被福利院接管。楊東不久後就被來自英國的一對夫婦收養，後來跟著他們定居在愛丁堡，改名詹姆斯，現在已經有二十年，這個期間未曾回來過。
輾轉聯絡上詹姆斯後，電話那頭的他聽到訊息後沉默了很久，答應了會親自過來處理後事。
臨行時候，詹姆斯跟養父母分別擁抱，他坐上計程車，養母還在身後大聲囑咐：“James, be more careful out there. When you come back for Christmas.”計程車開出很遠了，他還看到他們在身後用力的揮手。
第三天，詹姆斯從倫敦抵達了香港，筆挺的風衣將一八五的他襯托得更顯高大挺拔，他的眼睛和楊怡很像，狹長的琥珀色眼眸，五官是同樣的立體深邃，養父母和女友跟前他什麼都沒有說，只是說公司派他出公差。
這是他離開後，第一次踏上這片故土，這裡的記憶對他來說一直停留在孩童時代，也並沒有什麼美好的記憶。有的只是整天酗酒難得在家的海員父親，和一個整天出去鬼混不見人影的母親，香港的天空對他來說是陰沉晦暗的，那段過去他寧可永遠不去觸碰。
年幼的他和走路還不穩的妹妹，總是被大人像扔塊抹布般隨意地丟在家裡，漁村的小夥伴喊他去玩，妹妹拉著他的手，哭著不肯讓他走，他又想出去玩，又甩不開妹妹，於是會騙她：“好了，好了，好了，我不走了，行了吧，你鬆開手，哭的人煩死了”，妹妹手一鬆開，他轉身就飛快地往外跑，妹妹在後面哭得撕心裂肺，他跑著跑著就停了下來，站在那兒半天不動，然後轉身回去抱起妹妹，輕輕打她屁股：“哭個屁，煩死了，我逗你玩呢”，妹妹的淚還掛在臉上，卻咧開嘴笑了，他也被逗笑了。
到達香港後詹姆斯接到了黎姐的電話，黎姐表明身份，並且對楊怡的出事表達了遺憾，她覺得這件事儘可能的低調處理，爭取儘快了結，她說楊怡的私生活一直比較複雜，情緒也極端不穩定，之前就曾多次自殘過，並且還有吸毒的前科，作為她的上司，她曾經多次勸誡，但她已經是個成年人，她的私生活是她自己的意願，別人無法強加干涉。她作為演員，這些事情如果曝光了對她不好，對公司來說也很不利，經過商議，公司決定拿出200萬港幣作為楊怡的安葬費用。詹姆斯沒有說好，也沒有說不好，表示自己知道了後，就直接結束通話了電話。
在警局裡，詹姆斯直接拒絕了刑警隊隊長何以超建議屍檢的請求，何以超表示楊怡的死亡存在諸多疑點，他很有耐心地跟詹姆斯一一闡述自己的觀點，表示如果能進行屍檢的話，首先可以明確具體的死因，也就進一步有了可以立案調查的證據。何以超還說，楊怡有長時間的吸毒史，胳膊上有長期注射毒品而留下來的針孔。
詹姆斯越聽越痛心，他不知道自己是不敢面對，還是懊悔自己沒有早點兒找到她，此時的他只想儘快將此事了結，然後離開這裡。他不想記憶裡妹妹那可愛純真的面孔，在自己的面前不斷地演化，演化，再演化，演化成一張全然面目全非的樣子，他希望她還是他記憶裡的小天使，不沾塵埃，天真無邪，真相對他來說只有一個，就是他的妹妹已經死了，再也活不過來了，現在他只想讓這件事徹底結束掉。他用蹩腳的粵語跟阿超說，自己在香港最多隻能停留幾天，他不想過多追究，只想讓死者儘快得到安息。
何以超無奈，沉默了半天，去打了幾個電話，最後同意了他的請求。
詹姆斯很快在警方出具的自殺檔案上籤了字，遺體也被安排了次日送去火化。火化前，只有詹姆斯一個人陪著她，他凝視著那張依然美麗卻毫無生氣的臉，那張臉慢慢在他眼前幻化出十八年前分別的那天，倆人被送進福利院的那天。
生活的艱辛早就讓他異常早熟，小小的年紀他已經過早地顯得心事重重。父親常年酗酒，終於有一天，在工作的郵輪上失足掉海，母親拿到賠償金後的第一天，給兄妹倆一人買了一隻棒棒糖，然後把他們放在了福利院門口，風一般瀟灑地離去了。他牽著妹妹的手，坐在福利院的門口臺階上，從早上一直等到晚上，妹妹不斷地問：“哥哥，媽媽還沒回來 嗎？”
他已經沒有力氣回答，心裡知道媽媽再也不會回來了，他們在這個世上不會再有什麼依靠了。他轉過身使勁敲響了福利院的門。
倆人在福利院生活了半年後，他被養父母相中並且辦理了領養，妹妹則被留在了福利院。離開的那個早上，妹妹還在睡覺，他站在門外等了一會兒，妹妹不知道他要走，這次沒有人哭著喊他回來了。他狠狠心一步三回頭地跟著養父母離開了。
他們就這樣分開並且從此失去了聯絡，雖然在夜深人靜仰望星空的時候，他總會想起自己還有個妹妹，想象著她現在過著怎樣的生活。不過也許是過早經歷了人情冷暖，詹姆斯對自己內心的情感總是隱藏得很深，從來沒有對別人提起過。
對於妹妹的離世，他一下子能感受到的只有意外和突然，突然到他還不能完全去消化和接受，畢竟，她還那麼年輕。他一直以為彼此雖然天各一方，但彼此總還是能鮮活地生存，對於二十多歲的年紀來說，死亡總感覺還是件太過遙遠的事。
對於楊怡的過去，他並不想去探究太多，有些傷疤揭開了不但會流血而且只會更疼。這個意外實在是太過意外，他被嚇到了，他現在的生活很平靜，慈愛的養父母，死心塌地的女友，他很怕這種平靜被打亂，他只想快點處理完香港的事情，然後趕快回到英國。他有些悲觀地想著人都死了，探究真相還有什麼意義，畢竟什麼樣的真相都無法再讓人死而復生。
詹姆斯整理著楊怡的遺物，她的銀行賬戶幾乎為赤，除了昨天一筆200萬的入賬。她的衣櫃裡掛著些款式有些過時的大牌服裝，另外絕大部分的衣服都是各種各樣的小吊帶、熱褲、小短裙。妹妹的生活看來怎麼也不普通，詹姆斯怎麼也無法把眼前的這些跟那個小女孩聯絡在一起。誰該為這一切負責呢？他？還是她？還是別的誰？
他把骨灰撒在了父親去世的那片海上，就讓他們互相陪伴著吧，他在心裡嘆息著也期盼著。
事情辦得差不多了，他訂好了回程的機票，然後再次來到妹妹生前的房間，他坐在客廳的沙發上，想感受下妹妹生前的氣息，做出最後的告別。他望著巨大的投幕發了一會兒呆，起身找了一張影碟，在演員表上他看到了妹妹的名字，電影劇情很乏味，楊怡飾演的是一個因錯愛而走入絕境的年輕女孩，最後割腕而死，死之前一直盯著牆上的一幅抽象畫，眼神空洞而絕望。螢幕上，倒在地上的女孩一點點被自己流出的血包圍，刺眼的紅和畫上的紅漸漸融為一體，讓人觸目驚心。
詹姆斯又換了一張，這次楊怡飾演的是一位父母雙亡，為生活所迫的酒吧女，為了錢什麼都做的那種，在一次交易中遇到一位極其變態的客人，受盡了非人虐待，在沒有安全防護措施的情況下，不幸感染了艾滋，知道真相的她崩潰跳海。電影裡有很多限制級鏡頭，看得詹姆斯面紅耳赤，很多畫面他都是快進著往前。詹姆斯發現這部電影中，楊怡工作的酒裡，牆上也掛著那幅抽象畫，影片中楊怡也曾凝望這幅畫，雖然只是一閃而過，但是不知道為什麼，像是冥冥之中的一個暗示，詹姆斯心裡還是咯噔一下。
他在寬大的房子裡來回踱步，想象著自己的腳印會和另一個時空裡妹妹的腳印重疊，進行著一場奇怪的告別。
妹妹的房間裡，床頭上方也掛著一幅抽象畫，詭異的黑色主調，凌亂的線條紅， 黑，灰顏料層層繪製，忽明忽暗的線條複雜地交錯著，左下角有著作者的署名Jane，彷彿是受到了什麼指引，他取下那副畫，放在了隨身的行李箱中。他並沒有想過節外生枝，他也說不上來自己為什麼要這麼做，他又從那一堆碟片裡挑出有楊怡出演的，一起放進了旅行箱。
